他誉满文坛,写遍江湖情仇,晚年却为爱封笔隐居,与妻子相守52年
自民国时期乃至今时今日,他的名字一直都被众多武侠迷挂在嘴边。
他为世人勾勒了一个有男儿豪气、有女儿情义、有爱有恨的江湖世界。
作家金庸曾为他写下一幅挽联:同行同事同年大先辈,亦狂亦侠亦文好朋友。
然而,他“狂”,却只在武侠世界里狂。
他“侠”,却是无时无刻地在现实中行侠仗义。
他“文”,虽有着一身侠气,却是个实实在在的绅士文人。
此人便是我国当代著名武侠小说家,开辟当代武侠创作新形式的梁羽生。
他所写的《红湖三女侠》、《七剑下天山》、《白发魔女传》等小说在当时可是人人都哄抢着要看的。
有人还因此而唤他一声“大侠”,称他是中国武侠小说界的“泰斗”。
殊不知,他的人生,也与他笔下的江湖世界一样。
只不过,他的个人江湖里,不光只有刀光剑影,还有一份温柔情长。
图 | 梁羽生先生
一
1924年5月,原名叫陈文统的梁羽生于广西出生。
陈家是当地有名的望族,坐拥良田百亩,且有着“侠义传家”的美誉。
据说,陈家经常以“三菜一汤”招待贫民乞丐,有时甚至还会赠予他们整担稻谷。
此外,陈家还是医道世家,常常会为乡邻免费义诊,并将医学典籍送予病患。
在这等优良家风下长大,梁羽生自小便是个仗义有情的人,家里长辈尤其是外祖父特别宠爱他。
不过,于1929年,陈家请来一位算命先生,在看了梁羽生掌纹后,他却说道:“命带颜回,聪明早逝,此子阳寿,不过三十有六。”
迷信的外祖父一听此话,就更加疼爱梁羽生了,每天教他下棋、诗词、对联,求他一生充实快乐。
虽说梁羽生自幼体弱,但这学起技能来,倒是一点就通。
除了外祖父教的那三样,他还特别爱看书。
不到12岁,他便看完了四书、《史记》等典籍。
当然,他更爱看《水浒传》这等侠义小说,小小年纪就能将其中故事倒背如流。
待年纪渐长,梁羽生骨子里的侠客情怀就更重了。
身为寄宿生,他经常把衣服鞋子送给贫困同学,自己则穿着露出脚趾头的破鞋。
对于他而言,比起自己,他人需要什么更为重要。
或许,每个人心中都有一个侠客梦,但并非每个人都有着豪侠气概。
而梁羽生,便是一个梦想成为侠客的真正侠客。
二
然而,当生活出现变故时,就算是侠客,也会有措手不及的时候。
1950年, 已经毕业并在《大公报》工作了近一年的梁羽生得到父亲陈信玉被告的消息。
事发突然,梁羽生来不及多想,直接就收拾行李赶回家。
在他心中,父亲便是那道德标杆,做事有情有义,是梁羽生一直以来的榜样。
可如今,世人却说他的父亲是恶霸,是汉奸。
这让他怎能相信?怎能不赶回家?
可尚未等梁羽生到达广西,好友彭荣康便及时拦住了他,大声吼道:“农村正在开展剿匪反霸群众行动。你回老家,不但救不了你父亲,连你个人的生活和安全都得不到保障!”
好友之言,梁羽生不是不懂,他只是担心,害怕。
若不见到家中亲人,见不到父亲,他的心只会一直悬着。
但确实,如果他就这么回去,救出人的可能性不仅很低,还会把自己也给搭进去。
无奈之下,梁羽生只好求助自己的哥哥陈文山,嘱托他一定要照顾好家里人,救出父亲。
可惜,世道不平,社会不公。
1951年,梁羽生的父亲和堂哥陈文奇相继被错杀枪决。
陈家顶梁柱一倒,其余亲人也相继而去。
梁羽生的弟弟因难忍饥饿,生吃黄豆导致腹泻,不治身亡。
陈家不安全,他的继母李郁芳便带着女儿四处寻活路,无奈改嫁给了邻村一个鳏夫。
当初的高门大户,如今已是家散人亡。
眼看自己的亲人一个个死的死,走的走,梁羽生难忍悲伤,痛哭不已。
这些年来,他在报社拼命工作,写政治写社会,为的就是赚够钱把全家接到香港来生活。
可那时,他的父亲、他的继母、他的堂哥,都一一婉拒了自己的提议。
如今,人已逝,家已破,徒留他一人在懊悔,当初为何没有强词相劝他们和自己一起走。
“故园荒芜,故人零落,故迹难埋”。
这句诗是16岁的梁羽生亲手所写,如今用来形容他自己,再合适不过了。
图 | 金庸与梁羽生二人对坐下棋
三
自那以后,梁羽生便再也不触碰和政治相关的事务了。
重新回到《大公报》的他,开始把工作重心放在了历史和小品文上。
他不再是那个只谈时事只看武侠小说的陈文统了,而是只搞创作的梁羽生。
那时的他,是专栏“茶座文谈”里的冯瑜宁;是“一日一联”的梁慧如;是节目“李夫人信箱”的李夫人。
此外,他还是那“新派”武侠小说的领头人物。
于1954年起,梁羽生便一直笔耕不辍,撰写了《龙虎斗京华》等几十部武侠小说。
其中,《龙虎斗京华》和《草莽龙蛇传》写的都是为父报仇的故事。
由此可见,梁羽生依旧未曾忘记当年家人被冤杀一事。
也正是因为如此,他才一直埋头于创作,在文字世界里报仇雪恨。
可一直忙于创作并非一件妥事,梁羽生这一埋头,就把自己的人生大事给抛到脑后去了。
直到1956年,梁羽生都32岁了,仍是单身汉一枚。
他上一次恋爱还是在18岁那时,与表妹在一起四年。
这四年里,梁羽生爱得很卑微,无论对方要什么,他都会一一满足。
当听闻表妹喜欢《红楼梦》时,梁羽生还会通宵看完,第二天背给她听。
然而这段初次爱恋最后还是以分手为终。
不过,待表妹嫁人时,梁羽生还是大大方方地穿上西装去送祝福了。
他说:“为了那些爱你的人,你一定要快乐幸福。”
若以“侠客”之名来定义梁羽生,那他一定是一个温柔至极的大侠。
四
其实,在梁羽生看来,自己成不成家不要紧,随缘就好。
可在报社副总编辑李宗灜看来,只有成家,才能解开他早年的家庭心结。
于是,李宗灜便与夫人商量,给梁羽生安排相亲,对象便是夫人的侄女——林萃如。
那一年,林萃如正好26岁,比梁羽生差了半轮年龄。
按理说,26岁女性还不结婚,在当时看来可算是大龄剩女了,是会被许多人嗤笑的。
但梁羽生在听闻此事后,反倒是笑说:“我配得上她吗?”
不是“为何对方还不成亲”,而是担心自己配不上。
话虽这么说,但梁羽生还是接受了李宗瀛的好意,同意与林萃如见面。
对此事,林萃如也是很乐意的。毕竟,她也算是梁羽生的书迷了。
然而,由于梁羽生的工作较繁重,两人见面时间并不长,次数也不多。
正常来说,女生都会希望男生可以多陪陪自己,可林萃如并不是如此。
每当她有空,而梁羽生没空时,林萃如都会主动去找对方,偶尔帮做事,偶尔只是单纯地在旁边陪伴。
看着林萃如三天两头地都跑来陪着自己,梁羽生也慢慢地有所心动。
可既然是要与对方在一起的话,那就得朝最远的目标看去,以结婚为前提的在一起。
他曾说:“太太是一生一世的,不讲那么多浪漫。激情可以维持多久?我要比较平静安稳的感情。”
因此,梁羽生便慢慢告诉林萃如自己大大小小的一切事情。
一次,他说:“不知什么原因,我的鼻子长有息肉,是慢性炎症刺激黏膜而长的良性肿块,很麻烦,以后经常去医院割,不知你嫌不嫌?”
“不嫌!”
梁羽生刚说完,林萃如便立刻脱口而出这两个字。
仅仅两个字,便足以看出林萃如的心意,可梁羽生仍继续问道:“又苦又脏,怎么不嫌呢?”
林萃如回道:“我姑父、姑妈既然将我介绍给你,我也喜欢上了你,就要与你同甘共苦,相依为命。”
说遍千言万语,都不及一句“与你同甘共苦,相依为命”,她既是真心,也是真情。
听罢,梁羽生也感动地回应着:“萃如,你真是一个心地善良、勤劳贤惠的好女孩,我这一生就爱你了!”
彼此心意都已挑明,两人便也不再互相客气。
五
交往期间,梁羽生又做了一次鼻窦炎手术。
术后,他的鼻子经常流血、灌脓,看起来整个人都很狼狈。
可林萃如确实是完全不嫌弃,每天下班后都会亲自帮梁羽生洗掉鼻子里的秽物,直到他恢复。
待他恢复那时,就是两人结成伴侣之际。
出院那天,梁羽生便对着林萃如单膝下跪,说道:“我很穷,但只要努力写稿,也能养活你。嫁给我吧!”
对此,林萃如自然是点头答应的。
于1957年5月1日,相识短短8个月的两人喜结连理。
然而,在度蜜月期间,这夫妇俩却闹别扭了。
原来,当时两人去北京蜜月时,因为天天逛,逛到后面梁羽生累了,便说不想再出去玩了。
林萃如对此也很谅解,毕竟早先年间梁羽生天天只管创作,鲜少外出,体力自然不算多好。
可一天,梁羽生吃过午饭后却对她说:“你先在旅馆里休息休息,我出去转转。”
这一转,转到了晚上十点半,还没转回来。
林萃如便着急了,急到眼泪直流,担心梁羽生会有个三长两短。
而就在她哭的同时,这失踪人士回来了。
看到妻子两眼泪汪汪后当即作检讨,说:“我学棋去了,很对不起你,下次再不这样做了。”
林萃如一听,不仅不生气,也不哭,反而是笑了。
听着眼前这个人委委屈屈地向自己道歉,她那一肚子气突然就消失了,只剩下宠溺。
说起来,这也是他们二人结婚几十年来的唯一一次矛盾。
接下来他们的婚姻生活,一直都是平平淡淡的。
六
明明是新婚夫妻,可他们却胜似老夫老妻。
在文学上,梁羽生肯定是要胜过林萃如一筹的。
可在生活上,他基本就是一个生活能力为零的男人。
不仅认不得自家门,经常走错楼屋,还从不主动换洗衣服,每次都得林萃如提醒,他才会把脏衣服脱下来洗。
后来,为了防止梁羽生再次走错家门,林萃如常常会在他回来前跑到阳台上等。
一看见那熟悉的人影,便开口喊一声,告诉他,家在这。
不过,最让林萃如头疼的并不是梁羽生记不得家在那里一事,而是他的饮食。
梁羽生特别贪吃,尤其是贪肉和甜食。
早先时候,林萃如还会随着他的意,经常准备肉和甜食给他。
渐渐地,她发现梁羽生不仅发胖了,还得了各种各样的身体疾病。
出于担心,林萃如跑去问医生,了解到爱吃甜食的人容易患糖尿病后,梁羽生的吃食便寡淡起来了。
但是在家里吧,他就算不愿意,也肯定不敢不听林萃如的话。
可一旦外出,没有林萃如监督,梁羽生便继续吃回肉和甜食。
吃着吃着,就真的吃出了糖尿病。
1985年,梁羽生去医院检查得出,四个“+”号的糖尿病!
林萃如一看,心里不由得着急起来,但看着梁羽生紧张不安的样子,她却是开始安慰道:“你的病虽然较重。可思想上千万不要紧张,这种病还是可以治好的。”
为了让梁羽生早日心安,林萃如平日除了陪着梁羽生去医院打针外,还会私下四处问药。
可一病未恢复,另一病又起。
1994年6月,梁羽生又患了膀胱癌,没过多久,他的心脏也检查出了问题。
眼看梁羽生被病魔折磨,林萃如是又愁又得装淡定,继续安慰他:“患了病不可怕,可怕的是精神垮了。古往今来,在死亡线上又奇迹般地活过来的大有人在。只要你精神不垮,好好配合医生治疗,一定可以渡过这场大难。”
每天有着妻子在旁鼓励打气,梁羽生的精神状态还是不错的。
他曾对林萃如说:“你放心好了,我已将生死置之度外。我坚信,怕死的人,反而死得快;不怕死的人,一定死不了。”
如他所言,他的病在得到治疗后,都有所好转。
但林萃如却不敢冒险,像个护理师一般,无微不至地照顾着梁羽生。
就连梁羽生平常看本书,林萃如都会跟在身后,告诉他哪本书在哪里。
对此事,梁羽生曾回忆道:“每当我走进书房准备要工作的时候,看到图书整整齐齐、干干净净时,心里就对妻子涌出一股感激之情。我总会想:这些图书要是自己管理,绝没有这么好。我这一生,遇到一个真正的知己!”
后来,梁羽生决意隐居,带着林萃如一起搬到澳大利亚。
期间,有人多次邀请他参加文学创作活动,可他也拒绝了,称只想把余生所有时间都留给太太。
若是有非参加不可的活动,他便会带上林萃如一起。
用一个词来形容二人的晚年,那便是“形影不离”。
可在人生的尽头上,梁羽生也无法带着林萃如一同离开人世。
2009年1月22日,梁羽生逝世,享年85岁。
看着梁羽生的遗体,林萃如说道:“我的大侠,我就会追随你而去的,在另一世界,我们还会相守在一起。”
你在,我在,便是最美好的事情。
文 | 千拾
图片参考来自网络
上一篇:花鸟构图有讲究,看看梅花配石头
下一篇:迟日江山丽,春风花草香
相关文章
- 2本女侠倒追少侠的武侠小说,旖旎多情,令人羡煞
- 金庸新的5本武侠小说,注意,是金庸新写的,不是金庸写的
- 40年前的3本武侠小说,如今无人提起,却是武侠迷难忘的记忆
- 3本诙谐幽默的武侠小说,带来欢声笑语,让人重温精彩
- 3本记忆中的武侠小说,老武侠迷的快乐源泉,记忆无法磨灭
- 3本以恩仇为名的武侠小说,书剑恩仇录大名鼎鼎,值得重温
- 柳残阳的3本武侠小说,很好看,网友:不读金古柳,枉在世上走
- 金庸小说看完了,还有2本精彩好看的武侠小说,献给武侠迷
- 梁羽生《冰河洗剑录》:前代主角战魔头,少年侠客拉郎配
- 武侠小说4个滑稽高人,幽默风趣老顽童,让人难以忘怀
- 80年代的3本武侠小说,早已淡出视野,看过的人都老了
- 假冒古龙卧龙生的2本武侠小说,封面很吸睛,当年看得不亦乐乎
- 剑宗的7本武侠小说,当年很流行,勾起武侠迷久远的记忆
- 梁羽生的2本武侠小说,剧情跌宕起伏,前代主角都有压轴出场
- 3本大陆经典武侠小说,90年代很流行,看过的人是铁杆武侠迷
- 假冒卧龙生和陈青云的2本武侠小说,名气比古龙还大,让人很怀念
- 金庸古龙看遍了,2本引人入胜的武侠小说,同样值得品读
- 3本不是正宗武侠小说的武侠小说,八十年代很流行,难忘的回忆!
- 武侠小说5类珍禽异兽,主角行走江湖的好伙伴,太让人羡慕了
- 80年代的2本武侠小说,曾经的快乐源泉,心底情怀忘不了
猜你喜欢
-
亚历山大.普希金(1799一。1837)是俄国伟大的民族诗人,追求真理和自由的斗士,一生坎坷多难而又辉煌壮丽。他也是友谊和爱情的歌手,生性多情,浪漫轻浮,情欲强烈,曾得到许许多多年轻美丽的女子的爱恋,他又以自己炽热的爱情和优美的诗章赞颂和报答她们。诗人在16岁时..
诗词雅言2024-03-29 -
人生如一场花事从花开到花落,我们一路追赶一路欣赏,若已竭尽全力那就要学会顺其自然人生不易,不必追求太多心房很小,不必装的太满可在因上努力,需在果上随顺凡事尽心,不执着我们一生所追逐的,除了理想和梦不过是更舒服、更自在更淡然的活着朝起暮落淡淡享..
诗然散文诗歌2024-03-29 -
戊土太旺或太弱时易生胃病。木旺土弱胃病。土弱金旺胃病。水多土荡,胃疼胃出血。辰戌相冲胃受损。柱中水多而旺,土与火弱,易患胃溃疡或胃下垂。戊土弱得旺火生,火多土焦,易患胃炎、胃溃疡。柱中戊土弱遭木局克破,有刀伤之灾。辰土、戌土被其他支合化成另一五行,胃..
命理研究2024-03-28 -
《观音菩萨偈》观音菩萨妙难酬,清净庄严累劫修。三十二应周尘刹,百千万劫化阎浮。瓶中甘露常遍洒,手内杨枝不计秋。千处祈求千处应,苦海常作渡人舟。观音菩萨佛教日农历二月十九:观世音菩萨圣诞日农历六月十九:观世音菩萨成道日农历九月十九:观世音菩萨出家日2024..
真九归医2024-03-27 -
易学命理唐老师/书网友:男1985年生,请老师看看财运婚姻,单位上班人士,工作方面压力大,也没有什么积蓄,什么时候财运才能转好,婚姻上2020起就情感很不顺,2023年离异目前单身,什么时候有再婚机会,未来婚姻稳定些吗?【回复】乾造:乙丑年,壬午月,庚辰日,丁丑..
命理易学唐老师2024-03-27 -
在很多人眼中,诸葛亮谋略出众,军事能力超强,他乃是神一般的男人!结果在第二次北伐时期,诸葛亮以数万精锐进攻一千余人的陈仓,竟然无功而返,这是怎么回事呢?为何诸葛亮打不下区区千余人的陈仓呢?陈仓之战诸葛亮第一次北伐过后不久,准备趁曹魏没有防备,再次北伐..
超级七品小芝麻官2024-03-27 -
我们都知道,苏轼在文学上的成就登峰造极。他的诗风格独具,与黄庭坚并称“苏黄”;他的词豪放大气,与辛弃疾并称“苏辛”。但鲜有人知道,苏轼也是一个写寓言的大师,一生留下了百余则经典寓言。今天为大家分享5篇苏轼写的寓言故事,篇幅短小,含义深刻,读懂受用不尽..
诗词雅言2024-03-27 -
三国时期,群雄逐鹿,英才辈出,彼此之间,斗智斗勇,为今人留下了生动的三国故事。在我们激赏三国人物运筹帷幄的智慧、侠肝义胆的忠勇时,容易忘记这一时代诞生了一些对后世影响深远的家训文献,正是通过这些文字,我们得以见识在那个兵荒马乱的年代中三国人物内心深处..
诗词雅言2024-03-27 -
友字,在甲骨文里是由两个“又”构成,也就是两只右手。一个人只能有一只右手,两只右手肯定是来自两个不同的人,双方用相对灵巧的右手相互配合,互相协调来完成工作,因此产生默契、友好的含义。右手除了可以使用工具,还可以挥舞武器,两个人同时伸出右手,相当于是把..
诗词雅言2024-03-27 -
《唐诗三百首》是清朝蘅塘退士孙洙所编选的唐诗选集,成书于乾隆年间,共选唐诗310首。孙洙编《唐诗三百首》原本是为家族儿童学习诗歌,作为家塾课本使用,但编成后却风靡一时,甚至在某段时间内达到“家均一本”的惊人地步,是当之无愧的流传最广、影响力最大、刊印本..
诗词雅言2024-03-27 -
十神相互作用,结果有吉有凶。十神组合种类极多,代表不同信息,下面举例说明。伤官见官。官星代表事业、工作、地位、领导、权威、自我克制力、女性的丈夫等。官星促使人走正道,少犯错误。伤官代表骄纵、反抗、违逆、恃才傲物、蔑视权威、出口伤人等。伤官无情克制官星..
命理研究2024-03-27 -
贪财坏印,是命理学中的一个术语,指局中喜欢印来扶身,却见财来克破正偏印之局,财人皆喜之,故有贪财之说;比如日元甲木以癸水为正印,但见其他天干己土来合,己土为甲木正财,甲己合化土局反有克癸水之气,此为明显的贪财坏印。在命理学中印代表名誉、母亲、文凭、学..
命理研究2024-03-27 -
抵抗流亡或寻找理想自我1敬文东/著开场白今天,是张枣三周年的祭日。三年前的今天凌晨,张枣病逝于德国图宾根大学校医院。他去世后,我只接受过一家媒体的采访。我说,我来中央民族大学任教十多年,从未做过讲座,为了张枣,愿意破例2。转眼间,三年说过去就过去了。今..
外国诗歌精选2024-03-27 -
易学命理唐老师/书网友:女 1986年生,请老师看看事业财运,与婚姻,工作虽然不错,但这几人小人很多,未来能否有更好的发展,情感方面,未妻不在一个地方工作,对婚姻影响大吗?要注意什么问题,谢谢!【回复】坤造:丙寅年,己亥月,甲子日,辛未时,3岁运:戊戌,丁..
命理易学唐老师2024-03-15 -
在招安前,梁山108好汉战无不胜,攻无不克,在招安后,梁山军虽然偶尔吃一些败仗,在征讨辽国、田虎、王庆时,有惊无险,没有折损一位好汉。然而,在征讨方腊时,不知道出了什么事,梁山好汉一个接一个死去,他们不是战死沙场,就是病逝。梁山108好汉中,最后幸存下来的..
魁哥说历史2024-03-13 -
什么是木火交辉,简单的理解就是以木火为主的八字命,木火交辉格为八字算命变格的一种,出自三命通会。赋云:火明木秀,生春月以为荣。此象乃甲戌、甲午、甲寅、丙午、丙寅、丙戌等日,生春月或夏月,柱无金水伤坏,时上有木火。行木火运,木日火秀,行南方运,火日木秀..
命理研究2024-03-13 -
文/易学鬼手 伤官是宣泄,发挥及创造的通道,正印为吸纳,酝酿及收获的管道,伤官释放正印收纳形成一套收放自如的体系,没有正印时伤官会一路狂奔失足坠崖,而正印出现后伤官有所醒悟和收敛故狂飙之后依然可悬崖勒马。日主身弱者,最宜在命局地支或大运流年的地支见到日..
八字预测命理2024-03-13 -
中国人四季观念的形成可以从“春、夏、秋、冬”这几个字的本义见出一些端倪。“春”字最早见于甲骨文,本义是草的种子推土而出,开始生根发芽了。《说文解字》:“春,推也,从艸从日,艸春时生也。”作为季节的“夏”字是假借字,本义为“雄武的中国人”。《说文解字》..
诗词雅言2024-03-09 -
《人月圆·山中书事》元代:张可久兴亡千古繁华梦,诗眼倦天涯。孔林乔木,吴宫蔓草,楚庙寒鸦。数间茅舍,藏书万卷,投老村家。山中何事?松花酿酒,春水煎茶。译文:千古以来,兴亡更替就像繁华的春梦一样。诗人用疲倦的眼睛远望着天边。孔子家族墓地中长满乔木,吴国..
诗词雅言2024-03-09 -
时光总是来去匆匆。很多时候,还没有准备好,已经开始了下一个旅程,即使光阴的转角处,花事还没有散场。人生仅以一程风景,换一场懂得,你左右不了时光,有时候也左右不了心情,一个人的路途,是一个人的欢喜一个人的歌。光阴终不会为谁而停留,一直以为不会离开的..
诗然散文诗歌2024-03-09