李舫笔绘文学108将|云卷云舒,吉狄马加
【开栏语】
李舫,作家,人民日报海外版副总编辑,中国作协全委会委员,中国散文家学会副会长。在散文集《纸上乾坤》中,我们可以看到李舫写《苟利国家生死以》《春秋时代的春与秋》《千古斯文道场》《在火中生莲》等佳作,见识宽阔,雄迈沉潜,有一种巾帼不让须眉的浩然之气。李舫的文章深受欢迎,比如她写城市的《成都的七张面孔》《能不忆江南——杭州,一座天城的前世今生》 ,都曾在网络上刷屏。不光善于写城市,李舫还善于写人,身为媒体人和作家双重身份的她,对中国当代文学深有观察,对国内众多实力派作家深有了解。2020年10月起,李舫特别在封面新闻平台上开设文学专栏“文学108将”,用生动活波的语言,讲述不为读者了解的故事,为108位中国当代作家描像。
吉狄马加(画家郭红松绘)
文/李舫
吉狄马加
生活在赤裸的语言之家里
为了让燃烧继续
每每将话语向火中抛去
阿根廷著名诗人胡安·赫尔曼在一首名为《吉狄马加的天空》的诗里这样写道。
胡安·赫尔曼,这位拉丁美洲伟大的天才诗人赫尔曼一生都在为捍卫个人和集体记忆进行不懈的斗争,他更是与中国有着不解之缘。1959年到1964年,他曾任中国新华社驻布宜诺斯艾利斯记者,为西语世界报道中国的情况。他生前四度来华,其中两次是受周恩来总理的邀请。
2009年,在79岁高龄之际,胡安·赫尔曼两次访问中国。其中一次,便是作为首届金藏羚羊国际诗歌奖得主,赴青海参加青海湖国际诗歌节。吉狄马加,正是这个诗歌节的发起者、组织者。
吉狄马加为胡安·赫尔曼颁奖,镜头没有记录下这历史的一刻。我想象不出这是怎样的场景,一个瘦瘦高高,如同愤世嫉俗的堂吉诃德,一个胖胖壮壮,宛若慈眉善目的转世如来。斗士和佛祖,竟然在这一刻发生了“碰撞”,还有了故事。海拔3000多米的青海湖畔,仿佛举手可以触碰蓝天,云杉、沙棘、小叶杨在狂风中摇曳生姿,芨芨草、西伯利亚蓼和鳞片状的水柏低伏在贫瘠的土地上,云卷云舒,星离雨散。
返回南美之后,胡安·赫尔曼在墨西哥城写下了这首诗。
吉狄马加的天空,占据了吉狄马加整个的生命。不,这不是物理意义上的天空,不是时间过程中的天空,而是——如胡安·赫尔曼终生为之奋斗的——个人和集体记忆里的天空。或许,在某种意义上,这天空,是吉狄马加,也是你、是我、是所有的我们,已经永远丢失并且永远都找不回来的自己。
这些年来,吉狄马加越来越心广体胖。这个易胖体质的胖子,他酷爱的美食,是成都人民公园附近的“老妈蹄花”。每年经过走过路过成都,他都要在这里停一站,呼三五好友,叫一大碗滚烫的“蹄花”,舀一碟馥郁的麻辣蘸料,吃得欢骇瓦厥,大汗淋漓,连呼“巴适,巴适!”酒酣耳热之余,朋友们拍着他的肚子开玩笑:你的体重,与诗歌长度可堪一比,你在国际诗歌界的影响力,也要跟体重可堪一比才对。他哈哈大笑,不置可否。那一刻,我陡然想起苏东坡大学士“一肚皮的不合时宜”。
“我的朋友!”
“啊!我的朋友!”
“我亲爱的朋友!”
这个彝族式的招呼,或者说国际范的开场,从他胖胖的身躯里发出来,顷刻之间地动山摇。他一整个儿的人还没有出现在你眼前,可是诗人心底的双臂已经跨越遥远的时空与你相拥,让你觉得一个人的名字和身份在“朋友”这个词的笼罩下,似乎太过多余。
在各种国家级、国际级诗歌文学活动中,吉狄马加都是压轴的那一个,不是因为他的体重,也不是因为他的官职,而是因为他的江湖地位、诗歌立场,以及他对于文化思潮的敏锐和判断。只要吉狄马加站起来说“我的朋友,我亲爱的朋友”,观众们都知道,这场活动马上要进入高潮了。
有时候,“我的朋友”这个词还有更复杂的含义。彝族同胞吉狄马加与藏族同胞丹增是无话不谈的好朋友,他们表达友谊的方式之一便是“相爱相杀”。两个长得弥勒佛一般机智不凡、飘逸出世的人唇枪舌剑地“互怼”,是一件有趣的事。“我的朋友,我亲爱的朋友,”吉狄马加盯着丹增手腕上花花绿绿的蜜蜡和绿松石珠串,镇静而悠然地说,“你——是——一个——转世不彻底的——活佛——”
然后——
然后,就没有然后了。
吉狄马加在川西南大凉山的峡谷出生和生长,那里森林密布,江河纵横。他出生于彝人之家,向人类奉献了十月太阳历的古老彝民族哺育了他,“我是这片土地上用彝文写下的历史,是一个剪不断脐带的女人的婴儿。”吉狄马加深情地写道。
按照彝族的习俗,一个人降临尘世,他的名字要借用父亲的名字中的一部分,父子连名象征这个人与家族之间永远割不断的血脉相连。这样说来,吉狄马加的全名其实是吉狄·略且·马加拉格。1978年,17岁的吉狄·略且·马加拉格,带着被父亲简略为“吉狄马加”走出大山,带着对彝民族的回望,走向了世界。
五彩斑斓的世界、保守醇厚的凉山——两者之间的碰撞让他开始用诗歌思考人生,思考国家、民族在不同的历史阶段所进行的历史选择和历史创造。在彝族古老的谚语中,诗歌被称为“语言中的盐巴”。在吉狄马加看来,作为彝民族的后代,他有责任将本民族对语言所构筑的诗歌圣殿的敬畏书写出来,并传递下去,“特别是在当下这个时代,我们如何让诗歌在我们的精神生活中发挥它应有的作用,我想这对于每一个诗人而言都不仅仅是一种写作的需要,而必须站在一个道德和正义的高度,去勇敢地承担起一个有良知的诗人所应当承担的责任和使命。”
吉狄马加的部族就生活在海拔近三千米的群山之中,这是雄鹰起飞的高度。对于他来说,绵延不断的群山、展翅高飞的雄鹰,是一种地域的背景,更是一种精神的象征。吉狄马加走出大山,又无数次回到山中,就像儿时在峻岭和山谷中穿梭一样,吉狄马加携着他的诗歌,穿梭在汉语和彝语之间,如同这群山之巅的雄鹰一样,他从神活成了人,又从人活成了佛,虔诚地祈祷山河无恙,人间皆安。数十年来,吉狄马加痴痴地用他的寂寞的吟唱、他的粗犷的文字,编织着一个属于自己,更属于同样痛苦、倔强、高贵的伟大民族的颂歌与梦想。
吉狄马加讴歌翱翔的雄鹰,也礼赞高傲的雪豹。他在叙事长诗《我,雪豹》中,写出了天地间的英雄谱。他笔下的雪豹,一出场就是一道闪电,它矫健、勇猛,游走于高原雪山,幽蓝的目光穿越雪山背后无垠的星空。在雪山的山峦峡谷之间,雪豹点燃了雪白的火焰,划过那亘古的黑暗,创造出震撼心灵的非凡之美。
吉狄马加歌唱古朴的高原,也赞美雄浑的黄河。他在抒情长诗《大河》中,唱出了生命中的光明颂。他穿越时间,追寻黄河的源头和孕育黄河的创世纪,他用诗笔向最初的光明致敬大河涛声奏出一个伟大民族的生命和天地融合的交响诗,奏响史诗般的黄钟大吕。
吉狄马加擅长诗歌,可是私底下,他偶或对他写了一辈子、爱了一辈子的诗歌发出疑问:“我的朋友,诗歌有什么用?你说说,我的朋友!诗歌就是没什么用。可是,无用之用,方是大用。”这样的疑问,詹姆斯·乔伊斯也曾经发出过,他掷地有声地说:“真正评判人生的不是诗歌,而是音乐厅。”意大利文学家、哲学家、评论家安伯托·艾柯对这句话奉为圭臬,并将它作为代表作《误读》的篇首。可是,这偶尔的疑问,并不会让吉狄马加前行的脚步有丝毫迟滞。从苍茫寂寥的大凉山走到历史纵横的古都北京,又从历史纵横的古都北京走到灵魂直接天际的青藏高原,吉狄马加始终坚持自己是一个彝族文化的守望者、一个中华民族的寻根者。他的眼睛里盈溢着圣洁的太阳,他的血管里回荡着马蹄的声音,他的灵魂在字词诗行间舞蹈,他的心在高山和原野间歌唱。
吉狄马加擅长诗歌,也长于散文和评论。他的诗歌澄净而流畅、坚固而锋利,他的散文、评论,则视域宏阔、洞察敏锐、警譬精妙,蕴含着超凡脱俗的慈爱与悲悯,从而具有了超越种族局限的人类情感,具有了穿越时空暌隔的深邃伦理,具有了史诗的气质和力量。
真正优秀的作家,他的创作是寂寞而伟大的。
人物小档案
吉狄马加,彝族,1961年生于四川大凉山。著名诗人、作家。1982年毕业于西南民族大学中文系。现任中国作家协会副主席、***处***,兼任中国少数民族作家学会会长,中国诗歌学会顾问。中国当代著名的少数民族代表性诗人,也是具有广泛影响的国际性诗人,出版有诗文集近20部;其作品还被翻译成30多种文字,在近40个国家或地区出版发行。多次荣获中国国家文学奖和国际文学组织机构的奖励。2007年创办“青海湖国际诗歌节”,担任该国际诗歌节组委会主席和“金藏羚羊国际诗歌奖”评委会主席。
相关文章
- 作家马原抗癌14年,住在奢华城堡却放任爱子猝死,称不信西医
- 大江健三郎去世:我是日本作家,日本人应该承认历史罪过!
- ChatGPT 可以被培养成作家吗?
- 李雪:当代作家年谱与当代文学研究
- 访网络文学作家流浪的军刀:“我希望能让这个世界变得更好一点”
- 今日主播:萨送(青年作家)丨《弹弓河边有个候鸟驿站》
- 独家丨专访第八届鲁迅文学奖获奖作家葛亮——“行走者”的时空对话
- 先锋派作家刘索拉:我为什么放弃写作去做音乐搞乐队?
- 中国作家公开课|张楚:《短篇小说细节之美》
- 中国作家公开课|李浩:用耐心点亮文学的“魔法”
- 著名科幻作家韩松的八字算命回忆
- 文学在人群在的地方——访作家走走
- 中国作家公开课|阎晶明:《鲁迅散文艺术漫谈》
- 中国作家公开课|马伯庸:在历史的尘埃中寻觅广阔的天地
- 中国作家公开课|李浩:《小说的设计与文学的魔法》
- 作家现在时|余耕:我隐约觉得我会离开故乡,至于去哪里,我没有目的地
- 重阳节送别上海83岁作家张秋生!《小巴掌童话》温暖几代读者
- 中国现代十大女作家的作品你都读过吗?
- 【全国著名作家看云南】作家专访|付秀莹:云南——应该是一生必来之地
- 十月文学月推出百场活动,“文学里的北京——作家走会馆”在京举办
猜你喜欢
-
戊土太旺或太弱时易生胃病。木旺土弱胃病。土弱金旺胃病。水多土荡,胃疼胃出血。辰戌相冲胃受损。柱中水多而旺,土与火弱,易患胃溃疡或胃下垂。戊土弱得旺火生,火多土焦,易患胃炎、胃溃疡。柱中戊土弱遭木局克破,有刀伤之灾。辰土、戌土被其他支合化成另一五行,胃..
命理研究2024-03-28 -
《观音菩萨偈》观音菩萨妙难酬,清净庄严累劫修。三十二应周尘刹,百千万劫化阎浮。瓶中甘露常遍洒,手内杨枝不计秋。千处祈求千处应,苦海常作渡人舟。观音菩萨佛教日农历二月十九:观世音菩萨圣诞日农历六月十九:观世音菩萨成道日农历九月十九:观世音菩萨出家日2024..
真九归医2024-03-27 -
易学命理唐老师/书网友:男1985年生,请老师看看财运婚姻,单位上班人士,工作方面压力大,也没有什么积蓄,什么时候财运才能转好,婚姻上2020起就情感很不顺,2023年离异目前单身,什么时候有再婚机会,未来婚姻稳定些吗?【回复】乾造:乙丑年,壬午月,庚辰日,丁丑..
命理易学唐老师2024-03-27 -
在很多人眼中,诸葛亮谋略出众,军事能力超强,他乃是神一般的男人!结果在第二次北伐时期,诸葛亮以数万精锐进攻一千余人的陈仓,竟然无功而返,这是怎么回事呢?为何诸葛亮打不下区区千余人的陈仓呢?陈仓之战诸葛亮第一次北伐过后不久,准备趁曹魏没有防备,再次北伐..
超级七品小芝麻官2024-03-27 -
我们都知道,苏轼在文学上的成就登峰造极。他的诗风格独具,与黄庭坚并称“苏黄”;他的词豪放大气,与辛弃疾并称“苏辛”。但鲜有人知道,苏轼也是一个写寓言的大师,一生留下了百余则经典寓言。今天为大家分享5篇苏轼写的寓言故事,篇幅短小,含义深刻,读懂受用不尽..
诗词雅言2024-03-27 -
三国时期,群雄逐鹿,英才辈出,彼此之间,斗智斗勇,为今人留下了生动的三国故事。在我们激赏三国人物运筹帷幄的智慧、侠肝义胆的忠勇时,容易忘记这一时代诞生了一些对后世影响深远的家训文献,正是通过这些文字,我们得以见识在那个兵荒马乱的年代中三国人物内心深处..
诗词雅言2024-03-27 -
友字,在甲骨文里是由两个“又”构成,也就是两只右手。一个人只能有一只右手,两只右手肯定是来自两个不同的人,双方用相对灵巧的右手相互配合,互相协调来完成工作,因此产生默契、友好的含义。右手除了可以使用工具,还可以挥舞武器,两个人同时伸出右手,相当于是把..
诗词雅言2024-03-27 -
《唐诗三百首》是清朝蘅塘退士孙洙所编选的唐诗选集,成书于乾隆年间,共选唐诗310首。孙洙编《唐诗三百首》原本是为家族儿童学习诗歌,作为家塾课本使用,但编成后却风靡一时,甚至在某段时间内达到“家均一本”的惊人地步,是当之无愧的流传最广、影响力最大、刊印本..
诗词雅言2024-03-27 -
十神相互作用,结果有吉有凶。十神组合种类极多,代表不同信息,下面举例说明。伤官见官。官星代表事业、工作、地位、领导、权威、自我克制力、女性的丈夫等。官星促使人走正道,少犯错误。伤官代表骄纵、反抗、违逆、恃才傲物、蔑视权威、出口伤人等。伤官无情克制官星..
命理研究2024-03-27 -
贪财坏印,是命理学中的一个术语,指局中喜欢印来扶身,却见财来克破正偏印之局,财人皆喜之,故有贪财之说;比如日元甲木以癸水为正印,但见其他天干己土来合,己土为甲木正财,甲己合化土局反有克癸水之气,此为明显的贪财坏印。在命理学中印代表名誉、母亲、文凭、学..
命理研究2024-03-27 -
抵抗流亡或寻找理想自我1敬文东/著开场白今天,是张枣三周年的祭日。三年前的今天凌晨,张枣病逝于德国图宾根大学校医院。他去世后,我只接受过一家媒体的采访。我说,我来中央民族大学任教十多年,从未做过讲座,为了张枣,愿意破例2。转眼间,三年说过去就过去了。今..
外国诗歌精选2024-03-27 -
易学命理唐老师/书网友:女 1986年生,请老师看看事业财运,与婚姻,工作虽然不错,但这几人小人很多,未来能否有更好的发展,情感方面,未妻不在一个地方工作,对婚姻影响大吗?要注意什么问题,谢谢!【回复】坤造:丙寅年,己亥月,甲子日,辛未时,3岁运:戊戌,丁..
命理易学唐老师2024-03-15 -
在招安前,梁山108好汉战无不胜,攻无不克,在招安后,梁山军虽然偶尔吃一些败仗,在征讨辽国、田虎、王庆时,有惊无险,没有折损一位好汉。然而,在征讨方腊时,不知道出了什么事,梁山好汉一个接一个死去,他们不是战死沙场,就是病逝。梁山108好汉中,最后幸存下来的..
魁哥说历史2024-03-13 -
什么是木火交辉,简单的理解就是以木火为主的八字命,木火交辉格为八字算命变格的一种,出自三命通会。赋云:火明木秀,生春月以为荣。此象乃甲戌、甲午、甲寅、丙午、丙寅、丙戌等日,生春月或夏月,柱无金水伤坏,时上有木火。行木火运,木日火秀,行南方运,火日木秀..
命理研究2024-03-13 -
文/易学鬼手 伤官是宣泄,发挥及创造的通道,正印为吸纳,酝酿及收获的管道,伤官释放正印收纳形成一套收放自如的体系,没有正印时伤官会一路狂奔失足坠崖,而正印出现后伤官有所醒悟和收敛故狂飙之后依然可悬崖勒马。日主身弱者,最宜在命局地支或大运流年的地支见到日..
八字预测命理2024-03-13 -
中国人四季观念的形成可以从“春、夏、秋、冬”这几个字的本义见出一些端倪。“春”字最早见于甲骨文,本义是草的种子推土而出,开始生根发芽了。《说文解字》:“春,推也,从艸从日,艸春时生也。”作为季节的“夏”字是假借字,本义为“雄武的中国人”。《说文解字》..
诗词雅言2024-03-09 -
《人月圆·山中书事》元代:张可久兴亡千古繁华梦,诗眼倦天涯。孔林乔木,吴宫蔓草,楚庙寒鸦。数间茅舍,藏书万卷,投老村家。山中何事?松花酿酒,春水煎茶。译文:千古以来,兴亡更替就像繁华的春梦一样。诗人用疲倦的眼睛远望着天边。孔子家族墓地中长满乔木,吴国..
诗词雅言2024-03-09 -
时光总是来去匆匆。很多时候,还没有准备好,已经开始了下一个旅程,即使光阴的转角处,花事还没有散场。人生仅以一程风景,换一场懂得,你左右不了时光,有时候也左右不了心情,一个人的路途,是一个人的欢喜一个人的歌。光阴终不会为谁而停留,一直以为不会离开的..
诗然散文诗歌2024-03-09 -
1、小空亡房屋或者坟墓坐向恰逢在两山之间的正中线上称为“空缝”,名为小空亡,也叫阴阳差错。凶祸相对小。离卦之丙午、午丁的分界;坤卦之未坤、坤申的分界;兑卦之庚酉、酉辛的分界;乾卦之戌干、干亥的分界;坎卦之壬子、子癸的分界;艮卦之丑艮、艮寅的分界;震卦之甲卯..
命理研究2024-03-09 -
在人们眼中,梁山108好汉中,天罡普遍武功高强,战力惊人,谋略过人,地煞普遍偏弱,甚至有的更是弱得离奇,如宋江的胞弟宋清,就是一个普通的农民,仅仅比白面书生强一丁点而已。然而,72地煞之中并不全是弱鸡,其中有一个人的战力很高,堪称最强地煞,不但在地煞之中..
魁哥说历史2024-03-09