创作谈|庞贝:虚实相生:为了一种新小说

2022-09-22 10:25 长篇小说选刊

虚实相生:为了一种新小说

庞贝

回望那段遥远的历史,有时恍若有某种梦幻之感。梦幻中的夜行军,他们一次次绝处逢生,历经千难万险终于走向黎明。这是军事上的胜利,也是人类意志和智慧的胜利。那些“特殊材料制成的人”,那些“特殊中的特殊”——中革军委二局的破译者,长征途中他们几乎破译了敌军所有情报,而敌军对于红军的情报却是一无所获。这是人类军事史上以弱胜强的情报战孤例。

长征密码情报战,这是一场“无形之战”。作为小说创作者,有了军委二局的大量解密文献,如何以文学的形式呈现那样一段秘史,此亦是一个考验想象力的大难题。

《乌江引》是基于准确可考的史实而创作,这个题材给予作者想象和虚构的空间其实是很小,然而我决意要将这个题材做成具有文学纯度的长篇小说,一部在叙事形式上具有独特结构、视角、语感和节奏的小说文本,一个独具美学特质的“高级文本”。

红军胜利到达陕北。斯诺将陕北连绵不断的黄土高坡喻作乔伊斯的长句,令人昏昏欲睡的长句。很多年前的八十年代初,我也曾在军校图书馆里抱着一本《尤利西斯》英文原著,昏昏欲睡地啃了很多日子。对于小说形式美感的注重,对于这种小说艺术现代性的感知,其实我是从那所军校的图书馆里开始的。2015年深秋,毕业整三十年后,我受邀回母校举办长篇小说《无尽藏》讲座。听闻学校或将在军改中与其他院校合并,便颇有一番伤感。这所著名的军队外国语学院,其历史可追溯至红军时期的无线电训练班,从瑞金到延安,再到新中国。为一个将要消失的传奇而伤感。那些传奇中的人物,他们也到了该被解密的时候了。而我作为创作者,已有了始于这所学校的多年的文学修炼,我有能力以小说的形式呈现这个传奇,有能力在纯粹的史实和虚构的想象之间建构一种新文体。

于是就有了这部《乌江引》。我希望这是一个所谓“高级文本”。就作品形式而言,我甚至也着力为《乌江引》营造一种整体结构上的节奏感:《引语》《速写》《侧影》《名录》《献诗》,整部作品在篇幅构成上有一种特别的节奏感。为此,我严格限定第一部《速写》约占全书四分之三的篇幅,第二部《侧影》约占四分之一。就叙事视角而言,我严格限定人物活动的“景深”:前景是曾、曹、邹这“破译三杰”,后景是毛泽东、周恩来、朱德等红军领袖,后者只是以前者的视角出现。又如在叙事语言方面,我力求还原当时的语境,还原长征的语言现场。

这是一次高难度的创作。党和红军领袖人物的出现,对于作者来说,就不只是要遵从一个“大事不虚”的一般原则,这里所有的细节必须言之有据。我试图以独特的构思解决这个难题,最终文本所呈现的这种“亦文亦史,虚实相生”的艺术效果,正是一种创新性叙事文本的质感。在这个独特的结构形式中,第一部《速写》与第二部《侧影》形成一种独特的复调叙事,这也是某种对位和同构,而《速写》中对“我们”这个给读者以代入感的人称使用,《侧影》为扩展更大历史时空所用的“缠绕式叙事”,亦是具有某种意义上的原创性。

《乌江引》固然是长征史诗的一种解密,固然是一个引人入胜的传奇故事,史学界和文学界已有评价说,这是“对伟大长征精神的崭新书写”,而我也要呈现的是人在身心极限状态所迸发的生命力。从某种意义上说,这也是一场生命力的“超常实验”。

行走在自己的队伍里,他们的身份不为人知。无尽的时光深处,依然有他们青春的身影。这也是一个关于寻找、关于记忆与身份的故事。今天我们回望历史,历史所呈现的真相是二十世纪革命的某种现代面向。我们党和军队的创始人,以及这个军委二局的领导人,都是那个时代的精英人物。以现代形式的长篇小说呈现这种史诗,在主题上我也力求有多维度的表达,以使作品有更为丰富的意蕴。比如,“人类记忆”亦是一个隐含的主题。那些破译者无疑都是记忆力超群的人,但工作性质要求他们要及时清除某些记忆信息,而“破译三杰”之一的邹生后来因用脑过度而失忆。而在这个作品在另一个时空,今人的寻访,打捞记忆的碎片,诸如此类的描写,共同构成这个有关记忆的主题。

拒绝遗忘,这也是对历史的一种尊重。历史洪流中的个体生命,我们理应予以敬重。即便他们留下的只是一个尘封的侧影,也足可给予后来者以行动的勇气。

庞贝

山东青岛人,早年毕业于解放军外国语学院,曾任解放军总参谋部参谋。现为文学创作一级作家,戏剧及电影编剧。广东省作家协会主席团成员,广州文学艺术创作研究院专业作家。近年主要作品:长篇小说《无尽藏》《独角兽》《乌江引》;戏剧剧本《庄先生》《广陵绝》;电影剧本《上海王》。小说作品曾决选入围茅盾文学奖并获《中国作家》剑门关文学奖、《亚洲周刊》年度全球十大中文小说、“中国图书海外影响力”年度TOP10、“华文好书”年度奖等荣誉;戏剧作品曾获华文戏剧节最佳编剧奖,并在法国阿维尼翁和韩国清州等国际戏剧节演出;电影作品曾获中国台湾金马影展最佳创投剧本奖。

编辑制作:陈铭

二审:李成强

三审:宋嵩


评论问答
相关内容