3

粪的气息

第一次发现自己能在乡下睡好，是在去年初夏。去的是豫东的一个县城，酒店在县城边儿上，和一个村庄毗邻着，鸡犬相闻。入住时是半下午，离晚饭时间还早，我便溜出去散步，消耗体力。正值麦收刚过，村里的水泥路本来就不宽，又被晾晒的麦子占据了一半，只能容农用机动车单行。我小心翼翼地走着，时不时需得踩个一脚半脚在麦子上。阳光温热。家家农户的平房顶上也都晒着麦子，麦香氤氲浮起。树叶上敷着一层淡淡的灰尘，布谷鸟的叫声从很远的地方渺然传来。有老妇人穿着黄旧的白汗衫坐在门口，怀里抱着孩子，孩子的涎水顺着嘴角淌成晶莹的一挂。老妇人一边给孩子打着扇子，一边点着头打盹儿。

混合着麦香的还有一种味道，就是臭。这里的规矩，厕所都在大门口右侧，临着街，许是为了淘粪上田方便。厕所的墙外空凹进一小块长方形，那就是粪池。有的人家讲究些，在粪池上盖着一条简陋的水泥板，有的砌一堵象征性的矮墙当栏杆，有的只在上面覆一层干草。也有的已经把粪淘了出来，就摊在那里，虽然上面或多或少都有些干草，却是更臭，臭得我都想要掩鼻而逃。

可是，多么奇怪啊，我分明该去远离，却又不由自主地在附近逡巡，仿佛那摊粪里有什么东西吸引着我。——还是气味。是臭，很臭，可当你闻得久了，你就会甄别出，它绝不是单一的臭。这臭里，似乎还有一点儿很淡的酸，一点儿很烈的苦，一点儿很粗的咸，一点儿很细的辣……是的，我还要说，它还有一点儿很幽的香。或许是阳光照着它的缘故，或许是干草的缘故，这种接近于酒意的发酵的香，幽着幽着就深了，深着深着，就让我都有些微醺。

那天晚上，关了空调，错开一条窗缝，在乡村的气息里，我睡得很好。这让我推测：乡下或许能治我这失眠？后来又有过几次，使得推测升级成了定论。前提自然是福田庄除外。

可定论又能怎样呢？专业学术委员会也不可能天天去乡下，我依然得在床上烙饼，日趋萎靡。等到去年九月郝地出国之后，便破釜沉舟，按照人事政策跟领导提出了病退申请。早退损钱，失眠损命。孰轻孰重，自然分明。办好了手续，翌日便让老原给我找合适的村子。

还有比福田庄更合适的村子？多现成。

我笑。没有比它更不合适的村子了。不过，也不必跟他说那么多。

福田庄已经快拆没了。我说。

哦。他做恍然大悟状。问我什么样的村子才行。我说，虽然不知道什么村子行，却知道什么村子不行。那种没有一点儿热乎气儿的荒凉破败的村子不行，我图的不是那份安静。要是真安静了我还真就傻了眼。已经成了旅游景点的那些大红大紫的村子也不行，去那里做生意的人会扎堆儿，也没有了原本的乡村味儿。离城市太远的也不能去，中老年身体不争气，说不定什么时候就会有病啊痛啊的，需得能及时到条件差不多的医院去瞧。老原边听边骂我矫情，抽了两根烟，方才道，要不，去我老家吧。对照起来，你这几大条，宝水村可巧还都符合。我正寻思着把老宅弄成一个民宿来着。等拾掇好了，你尽管去住，顺便帮我照管一下。你需要找个地方睡觉，我需要找个人看店。刷帚疙瘩配马勺，十冬腊月穿皮袄，岂不是正合适。

认识了二十来年，老原提到宝水村的次数在记忆里屈指可数，也因此他说在老家做民宿便让我颇为意外，说，没想到你对老家还挺有感情的。他嗤笑一声：你没想到的事儿多着呢。我说我在这方面没有任何经验，还是应该找个专业的人来。我这事儿简单，在你那里租间房就是了。老原说，我可没法子收你的房租。又说，小山村里几间房，什么专业不专业的，杀猪不用宰牛刀，我看你就行。我怎么就行了？他眼神上下刷了我一遍：你有个大优势你自己不知道？你是农村出身。那些酒店管理专业的人，有几个懂农村的？在老家开店，不懂点儿农村的事儿，那怎么好磨缠。我说，这倒是。

那就这么定了。回咱老家。老原搓了搓手，似乎要大干一场。

是你老家。我强调。

唉，你这人，有没有常识？宝水虽是个小山村，可跟你的福田庄一样，都属于予城市，还都属于怀川县。从这个意义上讲，咱们是不是一个老家？回宝水是不是回咱老家？

我笑。老家这个圈，怎么说呢，看怎么画。可大可小。在国际层面上，所有中国人都是一个老家。到了国内，老家就缩小至各自省份，同一个省里的，往下就细化到了市县乡镇，如同剥洋葱，一圈一圈剥下来，直至到了村，才算到了老家的神经末梢，再没处分岔。而在县这一级上，我和老原还真是共有着一个老家。

不过，他说他的，我自认定我的。福田庄在怀川县西南端的大平原上，宝水村在怀川东北的大山坳里，隔着足有五六十公里。这段距离完全可以为我建立起一道厚实的心理屏障，让我有充分的理由认为，这是他的老家，不是我的。

注 ：本书申报中国作家协会新时代文学攀登计划时使用的书名为《宝水村记》，在《十月》杂志刊发时使用的题目为《宝水》。

原刊责任编辑 季亚娅 赵文广

《十月·长篇小说》2022 年第 4 期

本刊责任编辑 宋 嵩

乔叶

北京老舍文学院专业作家，北京作协副主席，中国作协全委会委员。著有《最慢的是活着》《认罪书》《走神》等多部作品。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖、人民文学奖、北京文学奖、《小说选刊》年度大奖等多个奖项。

编辑制作：陈铭

二审：李成强

三审：宋嵩